林伟靠在洗手台上，抹了一把脸。镜子里的水珠顺着下巴滴下来，在光线下闪着细碎的冷光。他定了定神，盯着屏幕上的半页稿子。那几张纸，他敲了整个下午，删了又删，最后剩下一句“香蕉味的风刮过窗台”，也不知道是写的是风，还是他昨晚啃剩下的香蕉皮。

这玩意儿能发表吗？林伟自问。他觉得这大概能在他那本永远凑不齐字数的书里勉强算一章节。他看向窗外，小区楼下那种塑料假花和真花混在一起，被风吹得东倒西歪，煞是好看。一只鸽子“咕咕”叫着飞走了，留下几片枯叶在原地跳着舞。

他关掉电脑，伸了个懒腰。肩膀一耸一耸的，像是随时都要炸开。昨天晚上他又梦见老板了，这次更离谱，老板从一张《星球大战》的海报里爬出来，举着激光剑追着他要稿子。林伟一把抓住激光剑，发现那玩意儿还挺沉，还烫手的跟焊枪似的。

“疯了吧你，”他对着空气喊了一声，“现在可不是激光剑时代。”

空气死寂一片。林伟叹了口气，收拾东西准备出门。他得去买点吃的，家里冰箱里除了牛奶和几根快蔫的黄瓜，啥也没有。他走到门口，习惯性地往旁边一躲，差点被一个活蹦乱跳的番茄撞到。

那番茄像个皮球似的在地上滚了半圈，最后停在他脚边，咧开嘴笑了起来，露出两颗黑乎乎的“牙齿”。

林伟吓了一跳，手里的购物袋掉在地上，里面的黄瓜滚出来几根。番茄看着他，突然说话了，声音尖得像老奶奶拉二胡：“ yo！哥们儿，捡个东西。”

林伟愣在原地，额头的汗都快下来了。这玩意儿会说话？他弯腰去捡，番茄却一把抓住他的衣角，把他拽到了街上。林伟的鞋带被扯松了，他光着脚踩在滚烫的人行道上，差点被一坨从树上掉下来的狗屎滑倒。

“你……你到底是个啥玩意儿？”林伟喘着气问。番茄笑嘻嘻地说：“我啊，我是番茄酱，限量版酸味儿，懂不？”

林伟彻底傻眼了。他看着番茄，又看看周围行色匆匆的路人，那些人谁注意他们啊？番茄却不管这些，拉着他就往一个水果摊走。

“哥们儿，你帮我想个办法，让我 stay here 一辈子行不？