下午三点，阳光斜斜地打在出租屋的旧书桌上，我正对着电脑屏幕发呆。屏幕上是永远改不完的第二版文案，墨迹还没干透，手指划过键盘时，发出单调的「咔哒咔哒」声。旁边堆着吃了一半的泡面盒子，杯壁上还印着昨晚熬夜抢购 playoff 背心的兴奋字样。

桌角那盆多肉不知道换了多少茬，现在只剩几片蔫了吧唧的叶子。朋友说，我该出去走了走了，别老窝在这么小的空间里。可我抬不起腿，感觉省城偌大的街道，都比不上公司楼下那家奶茶店的店员记得我的口味。

「林小满，这份企划案下午四点前给我。」邮箱提示音响起，我条件反射地缩了缩脖子。实在不想动，就挪了个沙发躺尸。抱着抱枕，把脸埋进柔软的印花里，强迫症还是让我瞥见了沙发套上歪歪扭扭的线头。

想起大学时候，宿舍楼下的路灯歪得跟喝醉了似的。几个女生蹲在楼下嗑瓜子，笑得前仰后合。那时候觉得，未来怎么也得是个有人吃醋的程度吧？结果工作两年，最大的期待是食堂能不能多加个鸡腿。摸着和同事拼队的出租屋，突然觉得自己像个笑话。

手机突然震动，是闺蜜发来的消息：「傻缺，下次团建别又迟到。阿哲喜欢你，你不知道吗？」我摸出手机，屏幕亮光晃得眼睛发疼。阿哲是大学时追我的学弟，后来出国，再后来听说和隔壁学校的女生在一起了。闺蜜每隔几个月就要提一遍，像让我欠她个钱似的。

「知道了知道了，烦死了。」我随手回完，把手机扔在一边。现在连前任都开始谈新对象了，我这普通姑娘，连个稳定的恋爱对象都找不到。可能这就是现实吧，像我这种连恋爱脑都算不上的，注定要在出租屋里熬成黄脸婆。

突然想起初中同桌小胖，前几天联系，说孩子都会打酱油了。当年谁能想到，当年追我们班女神的高壮少年，现在是个奶爸。世界就是这样，我们都在各自的轨道上瞎忙活，偶尔抬头看看对方，恍如隔世。

下午五点，我拖着疲惫的身子走出公司。楼下那家奶茶店已经打烊了，玻璃门上贴着「明天见」的便利贴。我鬼使神差地拐进附近的小巷，没想到巷口传来熟悉的烤串香味。