“要我说啊，”张建国把手机往桌上一扔，指着我面前摊开的《汉字源流浅说》，一副恨铁不成钢的模样，“这玩意儿就是瞎编的。你说仓颉是不是傻了？没事搞这些花花绿绿的符号出来，还让后人猜来猜去，当个消遣也就算了，搞出这么多本子来当学问，能有多靠谱？”他扒拉了两口泡面，眼里还剩着刚才没看懂的几个字。“我就不懂，一个‘人’字，两撇一捺，多直白，你说他是坐着还是站着？难道古代人都是爬着的？再说了，孔子那个‘仁’字，两个‘人’加个‘二’，听着像吵架，搁以前那不是天天打架？”

老张把刚泡好的枸杞茶又倒了半杯，呷了一口，慢悠悠地道：“你这就肤浅了。汉字里的玩意儿，哪是表面看着那几个横竖撇捺就够了的？这玩意儿，是文化，是密码，是古人的智慧结晶。你想想，‘水’这个字，从‘古’到‘今’，变化多大？最早那会儿是个啥样？是像个小漏斗一样，中间一个点，两边各一横，像个杯子倒水？后来慢慢变成这种‘水’字了，你看那三点，是不是像流动的水波纹？古人观察得多仔细啊。”

张建国撇撇嘴：“仔细能当饭吃？我仔细看看我那手机，能看出啥？估计是写代码的饿了，随手一画吧？”

“你行不行啊！”老张气笑了，“能不能别总拿你那网络爽文思路套进来？汉字这东西，它不是随随便便画的，那是古人根据日月星辰、山川草木、鸡毛蒜皮……你看‘林’，两个‘木’，不就是旁边有两棵树嘛？‘森’，三个‘木’，树更多了。简单直观。但你看‘森’，那三个木竖着放，跟‘林’不一样，是不是也藏着讲究？古人造字，讲究‘六书’，象形、指事、会意、形声、转注、假借，你看‘看’，上面是个‘手’，下面是个‘目’，不就是用手遮住眉毛往远处瞧嘛？多形象。”

“……行吧，你说得好像有那么点道理。”张建国扒拉着碗里的面，心思明显飘走了，又开始琢磨他手机上哪个游戏角色皮肤今天出了。

“这就对了嘛！”老张拍了下大腿，“所以你看，汉字这玩意儿，它背后就是一部微缩的文化史。