老张最近有点烦。不是工作上的事儿，也不是老婆孩子的嘴皮子，是给他儿子报的那个兴趣班。儿子才十一岁，屁大点事儿就跟着网上那些小破孩瞎激动，老张觉得这世道真是变味儿了，连认字都认不全，整天就知道打游戏、看动漫，学点啥不好，非得学这些虚头巴脑的。

那天送完儿子去画室，老张走在回家的路上，心里嘀咕：“现在的孩子， eficá（啥玩意儿）玩意儿都信，你说造字那会儿多不容易，哪像现在，点点鼠标就都有了。” 他走着走着，路过一家旧书店，门口的风铃叮当作响，里面光线昏暗，一股子旧纸墨的味道。老张脚步一歪，差点栽进门槛。

“哎哟，当心点儿。” 书店老板是个胖老头，戴个老花镜，正抱着一摞书往书架上一放，看见老张，抬眼笑了笑，“老先生，您没事吧？”

“没事没事，就是看您这儿书不错，晃晃悠悠的。” 老张心里琢磨着，这年头，谁还爱逛旧书店啊？不过心里那点儿烦闷，看着这些泛黄的纸页，好像淡了一丢丢。他四下瞅了瞅，书架顶天立地，看得眼花缭乱。老板说：“您自个儿挑，看得进去的就行。”

老张随便翻翻，手指划过那些烫金的烫黄的书封，忽然一歪头，落在了一本厚厚的、没有封皮的大书上。书页边角都磨损得厉害，透着一股子年代感。老张好奇，翻开第一页，嚯，那纸张，那墨迹，跟现在印刷的根本就是两码事。他随手翻了两页，都是些他看不懂的符号，像图画又不像图画，像文字又不像文字。

“老板，这书是啥？” 老张把书举起来，对着光。

老板凑过来看了一眼，扶了扶眼镜：“哦，这个啊，叫《汉字起源考》。挺老的，早出版不了了。写的是从仓颉造字开始，一直讲到隶书、楷书怎么来的。”

“仓颉造字？” 老张来了兴趣，孩子学校发的什么“国学经典”都没这书 toString() 得来的意思。“就是说，咱们现在用的这些字，都是一个人造出来的？”

“可不是嘛！” 老板来了劲儿，“书上说了，仓颉看见了天上的云彩、山川的形状、鸟兽的足迹，才琢磨出怎么把这些东西记下来。