吴越之地的梅雨季永远是黏糊糊的，连空气都吸饱了湿气，沉甸甸地压在胸口。我窝在老旧的茶馆后院，指尖夹着一根枯黄的竹蜻蜓，百无聊赖地转着圈。窗外是哗啦啦的雨，檐角滴着水，砸在青石板上溅起细碎的纹路。

"嘿，小崽子，又胡思乱想了？"柜台里探出个脑袋，老王端着个粗瓷茶碗，蒸腾的热气模糊了他脸上褶子里的沟壑。他嗓门洪亮，像这茶馆里永远不歇的叫卖声。"眼睛瞪得老大，心不在焉的，是中了什么邪？"

我懒洋洋地应一声："没……没中邪。"话是这么说，可心里头却像被只手挠着似的，痒痒得慌。书摊上那本《汉字的想象》就摆在角落，红布封面沾了灰，书脊弯得像张老脸。老板说，这是刚到的旧书，前两天一个戴单片眼镜的先生来赎走的，我要是喜欢就便宜点。

"看上啦？"老王扬扬眉毛，把茶碗往我面前推了推，"这玩意儿可金贵，比你的命还贵三分。"他说话总夹枪带棒的，但手底下没二话，刚泡好的龙井茶，绿汤泛着油光，茶叶沉在碗底，像打捞上岸的沉船。

我捧着茶碗，腕子都烫出圈，可心思还是飘在书页上。翻开第一章，就着墨迹未干的纸页，作者写"雨"字时的心路历程。说上古时候观测天象，云层凝滞时先得一撇，像根拐杖撑开天幕；继而连点，似水珠滚落；最后汇聚成漏斗状，主涝。整段话看得我眼皮直打架，这都什么乱七八糟的，编故事都比这个强。

"看懂了？"老王突然压低嗓门，"这就是古人厉害的地方，把事儿说得云淡风轻。"他指了指我桌上那根竹蜻蜓，"你看这玩意儿，削一截竹子，钻孔系线，风吹过来就成了，可要解构它，又能说出一篇天书来。"

我盯着竹蜻蜓上的篦齿纹，突然想起上周在乡下庙里见到的老先生。他腰间别着块墨锭，说是祖传的，能磨出字迹分明的墨。当时我好奇问他："这墨……和普通墨有啥不同？"老先生把手帕往我面前一摊，墨迹晕染开的"墨"字像被活物啃过似的，边角毛茸茸的。

"那不是墨，"老先生说，"是五代十国时逃犯留的记号，说是'墨字如蛇，见之则逃'。