午后的阳光透过格子窗，洒在便利店员工座位的旧报纸上，油墨味混着咖啡香，挺舒坦。我叫阿哲，来日本五年了，在这家叫「幸福ù」的便利店打杂，其实就是做个搬运工，偶尔负责门口的迎宾。老板娘姓田中，是个五十多岁的大妈，人特好，但有时又神神叨叨的，总念叨着「年轻人就该有朝气」。

这会儿刚过两点，店里没什么人。我摸出手机刷着短视频，有个哥们在日本开拉面店，店面不大但天天排队，镜头扫过，那些等位的中国人跟自家开的一样热情。我就想，要是我在东京开个夜宵摊，卖点牛肉面、麻辣烫啥的，肯定生意火爆。不过转念一想，咱这文化差异，语言也不通，估计连菜单都写不好。

突然老板娘喊我：“阿哲，那个大阪的古董店缺人，你去帮个忙，两天就行，现钱结算。”她一边说一边比划，“就陪老爷爷老奶奶逛逛，帮他们抬点东西，别偷懒。”

我瞅瞅手机上的日历，刚好周末闲着。大阪我熟，心斋桥、道顿堀都逛过几百回，但那边的古董街没去过。金阁寺不错，但今天没空。老板娘看我犹豫，又加了一句：“工资给你加一倍！”这条件有点香啊。一般这种小兼职，就加班费那一丢丢，还不如我周末去咖啡馆打工赚得多。

“行！我去！”我立马举手，老板娘笑得眼睛都眯成了一条缝。她翻翻本子，「古董街在北区，叫中津桥。老东家是位老先生，日本人，心肠好，就是有点忘性。你负责看着东西，别让来路不明的家伙偷了。”

我寻思着，这活儿简单，但得小心点，毕竟是文物不是。到了大阪，老板娘给了我一张地图。找到地址，果然是个不起眼的小巷子，门口挂着「古董欣赏·流通」的牌子。推门一进，里面比外面看着要宽敞些，墙边全是木箱子、柜子，上面蒙着白布，啥也看不清。

正中央坐着个干瘦的老头儿，头发花白，正对着个放大镜看个小木雕。我赶紧鞠躬：「您好，我是阿哲，来给您帮忙的。”

老头抬起头，眯眯眼，看了看我递过来的名片——身份证和简历，他大概觉得我是来面试的。我连忙解释：“老板娘让我过来，两天，看店。