晚风卷着流浪猫特有的酸腐味儿，溜进甜爱街转角的"蜜罐甜品店"。玻璃门上贴着歪扭的价目表，百香奶38，青提酸奶45。店小二是个扎马尾的姑娘，叫阿苗，正把刚出炉的提拉米苏抹酱，一勺下去留下个心形印子。突然塑料袋"啪"爆开，半块曲奇砸在公告栏上——学生会纳新通知被粘得歪七扭八。

"喂！你们这儿招牌写的是草莓恋歌，怎么卖百香奶？"手机屏幕亮着顾屿的备注，阿苗手一抖，奶油溅到围裙上。监控拍下她被男生拽着衣领拎进后厨的画面，顾客以为进错片场，"包浆壁炉"是部门偷藏的道具，实际上是咖啡机上方的蜂巢灯。

"季小糖，"顾屿从冰箱拽出罐青提汁，崩到她睫毛上，"你上次说讨厌甜的。"她才想起那个午后，他蹲在树荫下啃薄荷糖，见她直咬蛋糕奶油就逃。冰柜冷藏格里，酸奶盒堆成塔的日期，赫然写着"2023-08-17"，是她十八岁生日。

"阿苗！"邻座行政部小职员跑来投诉，"我买单的芒果布丁少了两勺。"阿苗摸出记账本，发现白本子上记满"顾屿又蹭我奶茶"的吐槽，墨迹歪斜得像幼儿园作业。窗外咖啡车音乐突然钻进来，广播里在播——"甜爱街尽头奶茶铺招兼职，顾屿负责拉客......"

巷尾便利店电子屏闪烁，显示着"季小糖，下午三点半图书馆"的寻人启事。顾屿盯着内容发笑，手机弹出消息记录：三年前群聊里永远活蹦乱跳的吉祥物，现在居然在网恋相亲软件发"只撩会做甜点的男生"。他摸出半包薄荷糖，在背包侧袋撞出火花。

"季小糖！"闭合的卷帘门突然炸开，女同事举着咖啡壶喊，"总监找你！"顾屿攥着糖纸冲出去，撞翻清洁车上的橙子汁，"哎哟"声中听见某个熟悉的声音："又闯祸？"他抬头，三楼空调外机边缘挂根绳，季小糖用海带结吊下来，裙摆当降落伞。

"你！"她拎起他衣领荡进便利店阴影里，"蛋糕奶油糊你校服那天，你怎么赔的？"他想起藏在行李箱底部的支票夹，附注写着"红茶配青提酸奶"。她踮脚踢他膝盖，"上次说帮你追校花，结果——"突然踉跄扑进他怀里，热可可泼在他衬衫上，"跟你打架也有趣多了......"