下午五点半，天刚擦黑那会儿，林晚顶着个黑眼圈，从写字楼逃也似的冲出来。空调病犯了，浑身黏糊糊的，连走路都虚浮。她没顾上等公交，抄近道拐进了一条僻静的小巷，想透透气。

巷口有一家面馆，招牌是褪了色的红漆，门口挂着个风化的霓虹灯牌——"深夜面"。这名字听着就透着一股子破落感，偏偏生意出奇的好。林晚饿得前胸贴后背，骂骂咧咧地推门进去，一股混杂着面汤、酱油和油烟的酸馊味扑面而来。

小店就三张破旧小桌，墙皮剥落得露出里面惨白的腻子。林晚好不容易抢到靠窗的位置，刚坐下就听见旁边传来细碎的男女声。"你说的真的假的？"

她竖起耳朵，是个梳马尾的女孩，声音又轻又软："骗你干嘛？上周我就看见了，他每天都走那条路。" 声音戛然而止，马尾突然竖起来，小声哼了句《小幸运》。

林晚嘴角抽了抽。这帮情侣真会挑地儿，三更半夜扎这种鬼地方。她点了一大碗牛肉面，想着等会儿去赶末班地铁时，能有力气在桥洞里独自抽根烟。

面端上来的时候，整家店都沉浸在一缕异样的霞光里。是黄昏。巷口露天电线杆上那盏昏黄的路灯正好照在对面墙上，把整面店染成橘红色。林晚突然想起什么，摸出手机拍了一张——连手机屏幕都显出一种诡异的温暖。她身旁的情侣碰杯时，女孩不小心碰翻了桌上的醋罐，两人慌慌张张收拾的样子，更像是在打闹。

"你们戀愛多久了？" 林晚突然开口，自己都吓了一跳。

"一年……不，两个月。" 女孩眨眨眼，笑起来眼睛弯成月牙，"他之前从没主动约我吃过晚饭。"

对面男人局促地挠挠头："其实……我是来等她的。" 他指了指巷口，"她每次加班完都走这边，我得等她一起走才安全。" 女孩嗔怪地瞪他一眼，男人慌忙补充，"我是说，我是来等她一起走回家的安全，不是要……”后面的话没说出来，但看得出来他有点不好意思。

林晚吃着热乎乎的面，突然觉得这碗面格外好吃。她想起自己加班到凌晨被锁在办公室，想起表弟总抱怨她工作太拼，想起追着公交车跑时差点摔跟头……原来光棍节并不像传说中那么凄凉，至少今晚，她见证了大学时暗恋对象结婚，偶遇了同龄人的甜蜜。