林JWT被推进七号病房的时候，天都快黑了。走廊尽头那盏应急灯的光线，刚能照亮他脚下拖沓的布鞋，其他地方全是雾蒙蒙的黑。他能闻到一股奇怪的味道，像是消毒水混着什么别的，说不出的酸腐，像烂了的水果。

“醒了？”一个苍老的声音在头顶响起。

林JWT抬眼，看见个瘦小的老头子趴在病床栏杆上，白发花白，脸上沟壑纵横，正冲他挤眼。这人就是陈医生，医院里传说最诡异的存在。

“你 emis…” 林JWT话没说完，喉咙突然像被堵住了。他感觉那个老头子，或者说站在他身后的东西，正用冰冷的手指，轻轻摸着他的脑门。那感觉不对劲，像根针在扎，密密麻麻的。

“别胡思乱想了，”陈医生的声音又响起来，还带着点戏谑，“人没事，只是走了点弯路。” 他晃了晃手里的东西，是个老式怀表，指针停着，但表盘边缘幽幽发着绿光。

林JWT打了个寒颤，伸手想碰那怀表，手刚碰到，就感觉一股寒气顺着指尖蹿上胳膊，让他浑身起鸡皮疙瘩。他猛地缩回手，却见陈医生脸上的笑容僵了一瞬，随即又恢复了那副诡异的和蔼。

“别怕，配合陈医生治疗，一天一天地，就有救了。” 陈医生说着，拍了拍他的手背，力道轻飘飘的，却让林JWT感觉自己像握着块冰。

林JWT的病来得莫名其妙。就是上周去旧城区探险，进了个废弃老宅，出来就觉得头晕眼花，浑身无力，住进医院后就被诊断成了不治之症。医生们面面相觑，说他病灶位置太特殊，就像……就像有东西在他身体里扎根了似的。只有陈医生，三两句话就让他安心了，说是阴气太重，需要特殊调理。

这话听着就瘆人。这七号病房更是邪性，白天窗户都拉着黑布，像是怕阳光晒到什么。病床是那种老式铁架床，夜里打开窗户就能看到对面楼的黑漆漆窗户，晚上走廊尽头那盏灯，从来都不亮。

晚上是真恐怖。林JWT迷迷糊糊睡着，总能感觉到有人在病房里。起初是窸窸窣窣的走路声，接着是压低的笑声，有时候还能看到床底下有人影晃悠。他每次都被吓醒，对门病房偶尔传来动静，像是有人在那边……呜呜地哭。