巷子深处，林锋停在一家不起眼的铁皮房前，窗户蒙着脏污的布，看不清里面。他掏出钥匙，插进锁孔，转动的声音在寂静的夜里格外清晰。门“咔哒”一声开了，一股混合着灰尘和某种铁锈的味道扑面而来。

屋里很暗，只有一盏老旧的白炽灯发出微弱的光芒，勉强照亮狭小的空间。几张油腻腻的金属长椅沿墙摆放着，中间一张桌上散落着几本破旧的账本和一支钢笔。林锋熟门熟路地坐到桌子后面，顺手把手机屏幕调暗，放在一边。

“又到月底了。”他自言自语，伸手从抽屉里拿出半瓶没开封的白酒和两个一次性纸杯。变魔术似的，纸杯像凭空出现一样稳稳地端在手里。倒酒时，他习惯性地闻了闻，嘴角勾起一抹冷笑。“光辉科技”给的工资，刨去房租水电，剩下的能买半斤酒就不错了。

刚喝了两口，一阵轻微的震动从口袋里的手机传出来。林锋皱了皱眉，拿起手机一看，是个陌生号码。他犹豫了一下，还是按下了接听键。

“喂？”他压低声音问道。

电话那头沉默了几秒，才传来一个沙哑的声音：“是你？”

“你是谁？”林锋警惕地盯着昏暗的灯光，手指下意识地摸向腰间的口袋，那里藏着一把小巧的平衡轮，他自保的武器。

“别紧张，我是你爸爸。”那边的声音顿了顿，似乎在犹豫，“我……出事了。”

林锋的心猛地一沉，酒杯差点没拿稳。他不是林锋的亲生父亲，这是他心里永远的疙瘩。那个所谓的“父亲”，十年前把他丢在了孤儿院，转头就人间蒸发，一别就是十年。直到他机缘巧合下进入“光辉科技”，才偶尔从一些蛛丝马迹中得知，那个人似乎是个颇有名望的武器设计师。

“你说什么？”林锋的声音有些干涩，“你……现在在哪？”

“别问太多，听着。你立刻去城西的‘老地方’，坐标我一会儿发给你。帮我一个忙，拿到一样东西。”那边的声音听起来很急，带着一种不寻常的慌乱，“记住，不是什么重要东西，但必须拿回来。”

“谁给你的指示？”林锋追问。

“……算了，你现在过去就是了。小心点，我这边遇到点麻烦。”声音戛然而止，电话被挂断。