得嘞，咱接着聊。这东京夏天，是真·要人命。闷得人头发晕，街上人走得跟陀螺似的，一溜烟就没影儿。我刚啃完半只烤串，想着找个凉快地儿躲躲，就拐进这条叫神保町的小巷。这地方挺有意思，书铺子挨着音乐行，旧货摊旁边可能就挂着个二手唱片店。

我拎着一把旧吉他，寻思着找个地方歇会儿。正走着，“嘶啦”一声，吉他背带上的扣子崩了。嘿，这玩意儿忒老了，早就不给我长脸了。我手忙脚乱地想扶着，结果脚下一滑，整个人跟个破麻袋似的摔了出去。

周围静了一下，接着就是哄笑。我看着一帮人围在我旁边，好家伙，全是小年轻，穿着潮牌T恤，耳机都没摘。我就纳闷了，我这一身穿得像刚从老家赶来的，跟他们这是两个世界的人啊。

“哥们儿，没事儿吧？”为首的个小伙子探探头，脸上挂着那种“看你出糗”的贱兮兮的笑容。

我爬起来，拍了拍身上的灰，也不生气，嘿嘿一笑：“没事儿，就是脚滑了。你们这车轱辘乐听着挺带劲儿。”

“嗨！那你可找对人啦，我媳妇儿就是喜欢这调调。”小伙子咧嘴一笑，从耳机里探出半张脸，“走，我带你去找地方，你这吉他看着也挺别致。”

嘿，我瞅瞅手里的吉他，背带这扣子都是我爹攒了半辈子的零件拆下来给我装上的，现在果然在东京街头糊了一跤。但这人还挺实在，我就哼哼唧唧地跟他走了。

到了地方，小伙子拉着我坐下，指了指街角的报刊亭：“我媳妇儿就在那儿唱呢，听着，看你这状态，八成也是唱歌的。”

我顺着他手指的方向看去，只见个穿着碎花裙子的姑娘正抱着个旧贝斯，在报刊亭门口唱着《灯笼照夜路》。那调子，咱一听就知，就是演歌。这年头还有人在这儿唱这个？我正纳闷，姑娘唱完一首，抬眼看见我，愣了一下，接着冲我笑笑，比了个“坐”的手势。

“也喜欢这个？”她问。

“嘿，老粉了。”我搓搓手，坐下，“这地方不赖啊，凉快。”

姑娘叫小百合，是个自由撰稿人，晚上出来赚点外快。她说这地方人流量大，就算不唱得再火，总有人愿意投个币。我听着她哼哼唧唧地扒拉着和弦，心里琢磨，这城市节奏快得像陀螺，但奇怪的是，那些堵车时听我唱歌的上班族，后来都成了我的粉丝。