得嘞，咱接着聊。这东京夏天，是真·要人命。闷得人头发晕，街上人走得跟陀螺似的，一溜烟就没影儿。我刚啃完半只烤串，想着找个凉快地儿躲躲，就拐进这条叫神保町的小巷。这地方挺有意思，书铺子挨着音乐行，旧货摊旁边可能就挂着个二手唱片店。

我叼着根冰啤酒，晃悠到巷子深处，想找条板凳歇歇脚。结果瞅见个 különliches 地方——地道的小酒馆，门口挂着块锈迹斑斑的牌子，写着“寅次郎の grunt （醉）”。这名字……我乐了，敢情是咱们老乡开的？日本也有这种靠痛哭流涕搞事业的老炮儿？

推门进去，一股子混杂着酒气和廉价烤串味儿的热浪扑面而来。舞台那儿，一个高大的男人正抱着麦克风嘶吼，词儿挺土，调子跑得跟打了鸡血似的。底下没几个客人，三三两两地站着，显然是听熟了的。我不由得多看了两眼，这架势，跟很多小酒馆驻唱似的，不过这场面……嗯，挺有那股子抵死不服老的劲儿。

“陆桑，又来偷听我喝酒？”柜台后面探出个脑袋，是个三十来岁的小哥，穿着件印着猫头鹰的T恤，看着挺机灵。

我咧嘴一笑，把啤酒杯往柜台上一放：“叫你老板来。”

小哥撇撇嘴：“刚走，说要去找隔壁那搓澡小哥‘谈人生’去了。”

嘿，这还不好办？我抄起那瓶啤酒，就往舞台走。高个男人一回头，眼神跟鹰似的刮过我脸，没好气地喊：“小子，哪儿来的？不是让你在旁边看书的！”

“我看你挺厉害啊，这‘醉’字是怎么喊的？”我掏出块腹肌练得跟刀片似的，对着麦克风比划。

台下哄笑，那高个儿一愣，随即也跟着乐了，摆摆手：“滚蛋！陆桑，还是你懂事。”

我乐了，坐上舞台旁边的椅子，调了调麦克风：“咋？想学两招？”

高个儿讪讪地挠挠头：“也不是……就是刚才你说你叫陆桑？”

“对啊，老陆。你不是叫什么寅次郎来着？”我指指他的嗓子眼儿。

“咳咳……”他清了清嗓子，“我是野村……算了，你叫我阿村得了。”

“得嘞，阿村，这酒怎么个醉法？”

阿村嘿嘿一笑，拿起旁边的高脚杯灌了一大口：“喝多了自然醉，唱歌自然痛快。