东京的夏天，不是盖的。刚吃完饭，我就被热得只想往有空调的地方钻。溜达到这条小巷，看着旁边一家挂着“女仆咖啡厅”招牌的店，心里头有点痒。这年头，女仆咖啡厅也分三六九等，有的装得像个博物馆，有的又俗得要命。

我本来只想找个凉快点的地方歇歇脚，顺便想想晚上去哪里凑个热闹。结果呢，一捏吉他，鬼使神差地就走到巷口那个小小的公交站牌下，开始瞎唱。也不是整首歌，就是瞎编瞎唱，瞎哼哼那种。

周围人照样走马灯似的，低头看手机的多，匆匆路过的也是。我唱得嗨啊，把刚学的几句英文垃圾歌词都给扯进去了，还自己加了不少即兴。唱完一个不成调的段落，我正琢磨着下一句怎么接，就听见旁边一个车窗外传来一声“哎？”

我探头一看，是个穿着黑色夹克的男人，行车记录仪打开着，正对着我。当时也没多想，估计是拍街景啥的。结果一会儿，那人车速慢了，摇下车窗喊：“你刚才唱的什么破玩意儿？挺带劲啊！”

我一愣，估计把我当神经病了。不过还是客气道：“嗨，大哥，随便唱唱。”

男人咧嘴一笑：“小伙子有胆量，下次我还听得到吗？”

说完，他载着那帮兄弟呼啸而去，留下一句“下次见”，把我搞蒙了半天。现在想起来，那家伙看着贼像动画片里头的忍者，黑西装，黑手套，行车记录仪还特显眼。

这事儿完事儿也没当回事儿，该干嘛干嘛。结果第二天，我座驾旁边那棵树底下，放了个牛皮纸信封。我打开一看，里面是一张名片，写着“太田胜也，演歌制作人”，下面一堆电话号码，还有一句：“歌手，想给我个机会吗？”

我当时就有点懵，演歌制作人？我唱的那玩意儿，顶多算是鬼哭狼嚎。太田胜也？查了一下，据说是个老牌演歌歌手的经纪人，挺有名气的。

转念一想，这事儿透着古怪啊。哪个制作人会对着我瞎哼哼的英文垃圾歌词感兴趣？再说了，这太田胜也，看着不像什么靠谱的人啊，胡子拉碴的，夹克上还有油渍，给人的感觉就是那种踩着高跟鞋追车的假老大。

但我转念一想，人在东京，地头蛇遍地走。