东京的夏天，不是盖的。刚吃完饭，我就被热得只想往有空调的地方钻。溜达到这条小巷，看着旁边一家挂着“女仆咖啡厅”招牌的店，心里头有点痒。这年头，女仆咖啡厅也分三六九等，有的装得像个博物馆，有的又俗得要命。这家店门口没多少人，灯光调得暗，看着还算清净。

我掏出吉他，调了两遍《太阳的理所当然》，随便想唱啥唱啥，谁也别想对我提要求。天擦黑的时候，果然有两个人走了过来。女的，穿着白色连衣裙，戴着假发，手里还端着一杯咖啡。男的根本没正眼看她，估计是哪个公司的社畜，被女仆酱迷得七荤八素。

“小哥，唱个《浪花之誓》呗。”女的开口了，声音甜得像掺了蜜。

我愣了一下，这歌……挺老的。但还是走开了，毕竟挣钱嘛，不嫌累。就唱了，音准不算顶好，但那股子劲儿还在。男人听得目瞪口呆，女人也满眼温柔。唱完走人，心里咋咋呼呼的，好像真唱了那首歌似的。

第二天，我又来了。刚把吉他放下，就看见昨天那女的又来了。这次旁边多了个男的，打扮得挺精明，手里还拿着个小本本，指指点点地说着啥。女的回头冲我笑，比昨天还甜。

“昨天你唱得真好，那个男的想找你签个名。”女的压低声音说。

我傻眼了，签名？我这是在街头卖艺，不是在开演唱会。可那男的还真就围着我转，拿出个本子和笔，一脸郑重地说要给我写点什么。

“你叫啥名字？”我实在问不出，就瞎编了俩字，“小山。”

“小山先生，你的歌声很有力量。”男的写了一行，还画了个花，递过来让我签。

我接过笔，在人家本子上胡乱划拉了两下，心里直嘀咕这年头粉丝都这么热情？结账的时候，女的对男的说：“阿健，这家小哥人好，下次还让他唱。”

阿健？这名字听着就挺普通。但当我看到那男的开车把我送回家的时候，还是有点不好意思。车窗贴着膜，看不清脸，只能闻到那种淡淡的古龙水味。

回到家，我才想起一件事——我连这女的叫啥都不知道。手机拍了一张照片，只有个背影，胸前挂着个牌子，写着“美咲”。美咲……挺好听的名字。