刚过七点，我就站在了"时间停止"酒吧门口。这名字挺逗，门口挂着块歪歪扭扭的招牌，玻璃面板上用白漆写着这几个字，旁边还有个老式挂钟，指针早就停了。我推门进去，一股混杂着威士忌和腌黄瓜的味道扑面而来，暖气片呼呼地冒着热气，墙上贴着几张模糊的乐队海报，大概是很多年前留下的。

吧台后那个头发花白的男人抬眼看了我一眼，"又来了？"他声音沙哑，一边擦拭着玻璃杯，一边头也不抬地问我。我笑着点点头，"老地方，一杯蜂蜜柚子茶就行。"

刚坐下没多久，旁边传来一阵压低的交谈。我竖起耳朵听，是个法国口音的女人和个本地老头。女人说："这天气真是的，上周还热得像夏天，这会儿又像要下雪了。"老头应着："是啊，在伦敦混了五十多年，这种变天最难受。"我嘴角动了动，五十多岁还这么怕冷，这英国老人真是做好心理准备了。

正想着，吧台那边的男人突然叫我。我走过去，他递给我个信封，"刚收到的明信片。"我打开一看，是我在苏格兰寄出的，照片上是我站在尼斯湖边。男人翻了个白眼，"看什么看，又去跟什么湖神约会？"我哈哈笑了，推着他那辆老式自行车似的吧台椅，"就一次，下次带你去那个湖神家喝威士忌。"

靠窗位置突然传来一阵喧哗，我抬头望去。三个本地青年正对着手机大笑，桌上摆着几瓶啤酒。一个金发姑娘扎着马尾辫，我认识她，是上周末在旧货市场遇到的旧衣服店老板。她朝我挥手，我笑着摆手回应。她跟同伴说着什么，大概是抱怨天气又变了。

吧台男人突然朝我使眼色，我回头一看，他指了指墙角的空位。原来那几个年轻人突然结伴离开，留了个空位给谁。我犹豫了一下，坐了过去。新来的客人是个戴眼镜的姑娘，看到我坐下，立刻打了个招呼："你是新来的？"她的英语带着点口音，"我叫莉莉，在大学附近开书店。"

她问我来伦敦多久了，我随口就说了在南肯辛顿住了三个月。她眼睛一亮，"你也喜欢这个区域？我每周都会去布莱顿市场淘书，上次在那儿看到一本关于园艺的书，写得特别好。