林薇觉得人生最绝的，就是大年三十晚上，她被自己最好的闺蜜兼发小张霞推进了家门。张霞一边手忙脚乱给她梳头、换上土里土气的红色新棉袄棉裤，一边咬牙切齿地说：“薇薇啊，我这辈子最后悔的就是把你生在二十世纪了！下次再穿这么老土的衣服，我打死你！” 林薇当时正为了下个月的房租发愁，对闺蜜的“恨铁不成钢”没太在意，只想赶紧跟男朋友李浩打电话报平安。

谁知道，挂了电话，手机就成了一坨废铁。窗外，爆竹声噼里啪啦炸得正欢，但屋里的暖色调却异常诡异。她睁开眼，映入眼帘的不是出租屋的白色墙壁，而是土黄色的土坯墙，墙角还糊着报纸，上面印着红彤彤的“庆祝xx胜利”之类的字样。空气里弥漫着一股淡淡的硝烟味和柴火灶的烟火气。

“妈！”林薇茫然地喊了一声，声音却带着陌生腔调的尖利。她猛地坐起身，看到满屋子都是陌生的陈设——一把大大的木头衣柜，一张漆着福字的八仙桌，墙边还放着个掉漆的木头马桶。

更让她头皮发麻的是，她发现铜盆里坐着一个穿着同样红色棉袄、梳着麻花辫的“自己”，正冲她咧嘴笑，那笑容傻气又喜庆，让她想起小时候看过的古装剧里的村姑。等等，村姑？！她眨了眨眼，铜盆里的“自己”又咯咯笑起来：“薇薇，快来看，这是我妈刚给你炖的鸡汤，先喝口热乎的再说话！”

林薇伸手想碰铜盆里的“自己”，结果一只骨节分明、涂着指甲油的手（！）探了过来，在她脸上一拍，力道还不小。“哎呀！你这傻丫头，怎么还梳这么短的辫子？赶紧梳起来！大年三十留着长辫子，才能招财进宝！” 说话的是个头发花白、脸上带着几道岁月痕迹的中年女人，正笑眯眯地看着她，眼神却带着点审视。

“妈……”林薇试探着叫了一声，嗓子发干。这女人看着面熟，但记忆库里完全没有这个人。她脑子里突然闪过一连串陌生的信息碎片：她叫刘翠花，是六十年代末生人，丈夫叫李建国，是个在县城国营工厂当锅炉工的老实人，公公李文海是曾经的村干部，婆婆王翠英（也就是眼前这女人）是个出了名的爱嚼舌根、跟邻里吵架的“坏女人”。