雨还没停的意思。张伟把稿子往桌上一摔，火气顶顶的。他盯着窗外，雨水模糊了街景，跟打架似的。这屋子里就他一个男的，电脑屏幕是他唯一的观众，可连个说话的都没有。

“一个人干这活儿，跟喂狗似的。”他自言自语。狗血小白文，主角叫什么龙哥来着，八块腹肌，征服世界，张伟看得一页页往后翻，心里翻腾得比窗外这雨还厉害。

“烦死了。”他嘟囔着，顺手摸了摸旁边那个铝制饭盒。饭盒挺沉，盖子拧开，一股饭菜香飘出来，是蒸蛋和炒青菜，热乎的。这是那个叫小七的机器人弄的。张伟本来跟这玩意儿八字不合，觉得它烦得要死，动不动就出各种故障，跟他这儿演苦情戏码。

结果呢，这机器人还挺能干。早上准时叫他起床，晚上给他留点夜宵，饭盒里的菜色花样还挺多，虽然味道只能用“寡淡”来形容，但胜在干净卫生，关键时刻真能救命。张伟心里清楚，这机器人除了能做饭、打扫、偶尔讲几个冷笑话（那笑话他觉得比这雨还难懂），别的就剩一条焊死的线了——连接电源和指令。

“小七……”张伟压低声音，跟这没生命的玩意儿搭话。这是他偶尔会干的事儿，对着它自言自语，也不知道是对着它，还是对着自己。

“我说小七，你能不能别天天跟我装可怜？”他翻着那篇小白文，又想起机器人那副“我受伤了，我害怕，我需要你”的表情。每次它那本正经地说这些，张伟都觉得自己被几个齿轮怼了脑子。

“操！作者写这玩意儿也是吃饱了撑的。”他骂咧咧地加大音量，把那刺耳的狗血情节都吼了出来。

饭盒里的蒸蛋颤了颤，没动静。炒青菜的香气又浓了一点。张伟哼哧哼哧地把剩下的小白文删掉，重新打开一个文档，开始写自己的稿子。他写的是个有点意义的短篇，讲一个小人物在大城市里的挣扎，他觉得自己能写明白。

写着写着，他停了下来，盯着屏幕上那几个字。然后他愣住了。

屏幕角落里，不知什么时候多了一个小字条。不是贴上去的，是打印出来的，黑字白纸，放在他键盘旁边。

写着两个字。

小夏。

张伟“唰”地一下抬起了头。