老张头一走，我单坐着又喝了口啤酒，顺溜得很。手里线组在手里晃荡，鱼漂子稳稳地飘着，心里头却想着老家那 Flavor。

“金海，你不说跟你爹妈说好久没回去了？今儿哥给你捎了点啥不？”旁边老李凑过来，神秘兮兮的。

我瞅瞅他，乐了：“还能有啥？不是腊肉就是咸鱼呗。”

老李“噗嗤”一声笑了：“嘿，你还真说着了。这不是眼看天儿热了，你爹妈那点腊肉都快放臭了，我这不是替你收着嘛。”他从包里掏出一个鼓鼓囊囊的塑料袋，塞我手里，“拿回去自己慢慢解馋。”

我伸手进去一摸，冰凉硬邦邦的，摸着是块块状。拉开拉链一瞅，好家伙，得有半斤多重的腊肉，颜色黑红黑红的，泛着油光。上面还沾着点稻草灰，看着就地道。

“这玩意儿，真提味儿。”我拎起来，入手沉甸甸的，一阵阵肉香就钻进鼻子里。

老家那口子，我爱吃腊肉。尤其是我爷那辈儿传下来的做法，先是用粗盐腌制，再用谷糠、草木灰拌匀，最后挂起来风干。等肉皮收缩，颜色发黑，那才叫火候到了。

“对了，你爹妈身体咋样？最近还干仗不？”老李又问。

“瞎折腾，”我摇摇头，“你都知道，就那俩倔驴，为点地界儿事儿又吵了几回。我爹吼得凶，我妈就抹眼泪。”

老李叹了口气：“就这俩老东西，我看着都心疼。也是，年轻时候吃得太苦，攒不下点念想不行。”

是啊，谁不是这样？年轻时候为生计，为了几块钱能多吃碗肉，累得跟孙子似的。老了，不就图个念想呗？哪怕是为块地，为棵树，也要争得面红耳赤。

“回不去也好，”老李拍了拍我肩膀，“省得添堵。你爹妈年纪大了，就图个清净。”

我这鱼竿子一甩，水花“啪”地一声打在河面上。“清净？他们巴不得我回来呢！回去帮他们看看庄稼，听他们唠叨唠叨。”心里头说着，嘴角却咧着。

谁家孩子不惦记爹妈呢？可现实就是，谁有空？谁不想着多挣俩钱，给自己，给孩子攒点东西？很多时候，不是不回去，是真没空，是真拖不起。

“行了行了，别说这个了，”老李看我有点走神，“今儿鱼到底还吃不？