周三下午自习，我偷偷摸摸从书包里掏出张新的信纸。指尖划过纸面，有点凉，我紧张得手心冒汗。隔壁班那个扎马尾辫的高个子女生，就坐那儿。具体坐哪儿我还真说不上来，反正哪儿离窗户近哪儿就是她。我把脸埋在臂弯里，感觉眼睛都给雨声泡软了。

雨哗哗地下着，敲在窗户上，噼里啪啦的，跟心跳似的。我拿钢笔的姿势都变形了，笔尖在信纸上划拉着，墨水晕开一小片，像个花痴。写了又擦，擦了又写，感觉自己写的全是狗屁不通。头一次发现，情书这种东西，真不是随便能写的。以前看小说里，男一男二什么的，情书都能写得多深情，多浪漫。轮到自己，脑子就转不动了，净想些骚操作。

纸条传过去那次，差点就露馅儿了。当时风太大，纸条飘回来，正好砸在我脚边。我当时吓得差点跳起来，赶紧用手捂住嘴，假装看窗外。也不知道那个马尾辫女生看到没，反正我这半节课都坐立不安，腿肚子都在转筋。

跟人打赌追到手，也是我这人品没救了。哥们儿在背后戳我脊梁骨，说我是傻子。我承认我傻，可我就是想看看，我追那个人，到底能不能成。现在倒好，写情书被退回来，传纸条差点穿帮，这又把情书写得这么烂。我给自己找了个借口，说这是第一次写，肯定会写不好。

雨停了，窗外的天亮堂堂的。我收起信纸，塞回书包。心里空落落的，像被掏了个坑。但转念一想，说不定马尾辫女生也没看那封信呢？说不定她也觉得我恶心呢？这么一想，心里又平衡了点。

下午放学前，她收拾东西，我瞅准机会，递过去一支笔。她愣了一下，接过笔，跟我说了声谢谢。我脸红得跟猴屁股似的，赶紧转身。这一刻，我觉得自己就是个人物。

后来再也没写情书，也没传纸条。就正常跟人打招呼，聊点学习上的事儿。马尾辫女生好像也没那么讨厌我了，有时候还会跟我笑笑。我就觉得，这波操作，我还是赢了。

毕业那天，大家都在整理东西，收拾书包。我偷偷走到她座位旁，想跟她说点什么。她正对着窗外发呆，也不知道在想啥。我张了张嘴，最后还是没说什么。