窗外的雨又下大了，哗啦啦砸在玻璃上，溅起的水花在窗玻璃上晕开，像是谁不小心打翻了水彩颜料。我盯着桌上那封被撕碎的信，手指无意识地在桌子边缘磨挲，心里堵得慌，跟这鬼天气似的，阴沉沉的，憋闷得慌。

这已经是第几封了？记不清了，反正撕起来挺带劲，撕完感觉自己跟这破事儿也一刀两断似的。可没过两天，新的又想起来了，手心一热，还是撕了。这破节奏，像他娘的猫抓心，挠得人烦死。

我把那堆碎片往旁边一推，灌了口水的喉咙像是被堵住了，涩得慌。操，又失败了。隔壁班的那个马尾辫女生，今天我算是彻底没戏了。

想起那天在走廊上，她抱着一摞书，被雨水打湿了肩膀，头发滴着水，像刚从河里捞出来似的。她没带伞，站在教学楼门口，看着雨发呆。我路过的时候心里咯噔一下，鬼使神差地停下了脚步。

“你……你要去哪儿？”我张了张嘴，又感觉有点傻逼，赶紧问道。

她愣了一下，雨水顺着她的脸颊流下来，眼睛亮亮的，看着我的时候，眼神有点闪。“去七号楼。”她说，声音轻飘飘的。

“欸，我送你吧。”我说。

她点点头，也没拒绝，跟着我往宿舍楼走。一路上，我们俩都没说话，只有雨声噼里啪啦地响。我心里七上八下的，不知道为啥，就是想跟她多说几句话。

快到七号楼的时候，她说：“谢谢你啊，我……我有点忘了带伞。”

其实我根本没忘带，那把伞我特意留下来，就为了等她。我当时就想，表现一下，让她觉得我特帅，特体贴，特有……哦对了，还有特浪漫。

“下次记得带伞啊，不然淋湿了不好。”我说完，感觉这句话特狗屁，赶紧转移话题，“你……你喜欢下雨天吗？”

她摇摇头，笑了一下，“不喜欢，讨厌。”她说完，转身就进了宿舍楼，没再看我。

我站在原地，看着那扇亮着灯的窗户，心里像是被什么东西狠狠撞了一下。下雨天，她讨厌。那我能喜欢吗？操，我真是个傻逼。

从那以后，我又开始了我的追妻之路，只不过这次我学聪明了，没直接送信，改成偷偷传纸条。结果你猜怎么着？今天这封信，内容还是老掉牙的“我喜欢你”，结果还是被她看到了。