我叫陈默，三十岁，结婚三年。这三年，我过得跟个透明人似的。

不是我爱装，实在是老婆脸盲，具体点说，她是对我脸盲。张丽就是这种人，结婚三年了，她眼里，我就是个代号，叫“陈先生”就行，不会笑，不会闹，连吵架都像在跟空气说废话。

昨晚，张丽加班到半夜，回来的时候打了个车。司机师傅人挺好，顺路捎我回了家。张丽一进门就嚷嚷：“哎呦，是老公啊，辛苦你了，把东西放吧，我马上洗漱。”

我打了个哈欠，把包扔在沙发上，回屋睡了。半夜我被手机吵醒，翻个身继续睡。结果，手机又响了，是个陌生号码。

我迷迷糊糊接起来：“喂？”

“是陈默先生吗？我是隔壁老王啊，上次找你借点酱油，我说错话了，不好意思啊。”电话那头，老王的声音挺客气。

我脑子嗡的一声，酱油？什么时候的事？我完全没印象啊。

“老王啊，没事没事，谁家没个失误……”我赶紧解释，结果发现这老王说话吞吞吐吐的，好像有什么难处。

挂了电话，我这心里直犯嘀咕。老王住隔壁，这几年，我跟他也就有过两次照面，一次是我去他家借盐，一次是他来我家借酱油。可这酱油，明明是我上个月去超市买的，怎么到他嘴里就变成“上次”了？

越想越不对劲，我披上衣服，洗漱完就出门了。老王家就住在单元楼下面，我下去的时候，正好看见老王在门口抽烟。

我走过去递根烟给他：“老王，什么事儿啊？”

老王愣了一下，才认出我来，嘿嘿一笑：“陈默啊，不好意思啊，昨晚……昨晚我家闺女非要喝番茄鸡蛋面，结果盐找不到了，我就……”

我打断他：“盐是我上个月帮你拿的，我记得清清楚楚。”

老王点点头：“对对对，是陈默哥你拿的，我当时喝多了，一激动……”

我皱着眉头：“你还有个闺女？我怎么不知道？”

老王脸一红：“啊？那个……她是我外甥女，上次来玩……”

我越听越不对。外甥女？来玩？我怎么一点印象都没有？而且老王一提到“闺女”，那眼神，那语气，完全就是真有其事啊。

我盯着老王的脸，看了足足十秒钟。老王的表情很自然，没半点破绽，可我这心里却越来越慌。