雨还在下，哗啦啦地砸着玻璃。老王揉着太阳穴，疼得龇牙咧嘴。他摸索着爬下床，裤腿蹭到地上黏糊糊的，估计又沾了地上的水。这破房子，雨天就特别渗。“操，几点了？”他扯着嗓子吼了一声，声音在空旷的房间里嗡嗡响。没人应。

老王火气上来，一脚踹在墙纸上，墙皮都蹭了一块。“妈的，communication breakdown！”他骂骂咧咧地摸索着手机，屏幕亮起来，显示凌晨三点十七分。他叹了口气， Bed before 6 AM, a harsh reality for me today. 他嘟囔着，找了件干净衣服穿上，趿拉着拖鞋去厨房。

厨房水槽里还残留着昨晚没洗完的碗，水滴滴在地板上，形成一个个小水洼。老王习惯性地去冲水，结果水龙头拧不动，哗哗的流水直接冲了他一脸。他抹了一把脸，发现手一滑，直接按到了旁边的灭霸响指按钮——一个没用的装饰品，但确实能发出震耳欲聋的BGM。

老王被自己的操作逗笑了，但笑得有点不对劲。他盯着镜子里的自己，感觉脑子有点糊。昨晚买的那瓶红酒，好像喝多了，但也不至于现在还影响这么大啊。他晃了晃脑袋，试图把注意力转移到更重要的事情上——肚子饿了。

翻箱倒柜找出半块冷面包和一盒牛奶，就着昏暗的台灯，呼噜噜喝了一气。牛奶好酸，估计早上没开封。他皱了皱眉，突然发现面包袋旁边有个小小的、灰扑扑的金属棒，形状有点像…训练棒？他好奇地抓起来，入手沉重，上面还有几个奇怪的符号。

“这是啥玩意儿？”老王嘟囔着，随手比划了一下，结果正戳到了自己的大腿。哎哟一声，他手一抖，金属棒“咣当”一声掉在地上，摔成三截。截面上那些符号瞬间亮了起来，发出幽幽的蓝光，然后“啪”一声，光芒消失，棒子彻底没了。

老王愣在原地，汗毛倒竖。他检查了一下伤口，没流血。是幻觉？他晃了晃脑袋，但那种毛骨悚然的感觉挥之不去。他抓起那截断口，对着光仔细看了看，发现上面好像刻着“783”。783？这数字他有点印象，小区门牌号吗？