我这失业第三个月，兜里比脸还干净，连着吃了半个月馒头咸菜。要不是楼下老王天天送剩饭，我估计早饿得搬砖去了。这不，房东昨天打电话，说再不交房租就把我扫地出门，言语间那叫一个恶毒。

想到这儿，我肚子“咕噜”叫得惊天动地，赶紧掏出手机看余额。嚯，可怜兮兮的数字让我眼前发黑。手机屏幕突然亮起，是个陌生号码。我瞅了眼，后面 zeroes 有三个，估计是哪位贵人发善心，我赶紧接起来。

电话那头，一个低沉又带着磁性的嗓音传来：“你在隔壁老张家后院没？现在过来。”

我愣了愣，老张家后院？那不是村口王大炮家隔壁那片破瓦房吗？我记得王大炮家以前住过一个贼拉拉帅气的音乐老师，后来不知怎么就没了。难道是……我脑补了一通，感觉世界观都要崩塌了。

我哆哆嗦嗦赶到那片破瓦房，只见一个形容枯槁的中年男人坐在门槛上，面前摆着半碟花生米和半瓶二锅头。他穿着洗得发白的旧衬衫，袖口还裂了道口子，脚上是一双快散架的破布鞋，活脱脱一个乞丐。

我心里咯噔一下，难道传闻中那个隐居在老家的歌坛大魔王就是他？我咽了口唾沫，试探着问：“您……您是……”

男人抬眼看了我一下，那眼神，啧，能把人活活看穿。他把二锅头一仰头，剩下的半瓶酒“咕咚”灌下去，抹了把嘴，从破棉袄怀里掏出个皱巴巴的笔记本，在上面划拉了两下。

我靠，打字呢？我还以为他要给我洗脑呢！我这人心直口快，忍不住吐槽：“大哥，您这是……”

他没理会我，直接把笔记本往我面前一推，封面都磨破了。“给你，去‘老地方’见阎王，带这个。”

我拿起笔记本，愣在原地。老地方？阎王？大哥你这剧本是不是写偏了？

男人站起身，拍了拍我肩膀：“愣着干嘛？赶紧走！”

我这人平时就是一根筋，加上实在没辙，只好把笔记本往怀里一揣，跟着他走出瓦房。问他要去哪儿，他说去镇上唯一的饭馆。到了饭馆，他直接冲大厨喊：“老伙计，两个硬菜，一壶最烈的烧酒！”

等菜上齐，男人从怀里掏出个黑乎乎的东西，往我面前一放，我凑近一看，嚯，是个老式录音机！