夜深了，大厦里最后一班倒班的咖啡师正准备锁门。她摸出手机，屏幕的光映着她疲惫的脸——不是什么美女，就是那种常年熬夜打游戏，被外卖和泡面喂养，自认是都市里最咸鱼的存在。韩梨花，这是她的名字，打字速度飞快，心里却在骂街。

“操蛋！这破游戏又让猪队友送了！老娘的皮肤还花了！”

手机屏幕突然亮了一下，不是游戏推送，是个人微信。她皱皱眉，打开一看，是个陌生号码。消息只有一句，没有标点，只有五个大写字母：“FACKYOURMOTHER.”

韩梨花差点把手机扔出去。这谁啊？神经病吧？她习惯性回了个：“你有病吧？”顺手还加了句：“再发这种东西，老娘报警了。”

等她把咖啡机擦干净，走出便利店，楼下的霓虹灯映着她蹦跳的脚步。手机又“叮”一声，这次匿名消息附了张照片。照片上是个男人，穿着剪裁得体的黑色西装，站在落地窗前，手里拿着红酒杯，眼神桀骜不驯。男人很帅，那种带着点痞气的霸总范儿，照片底下写着：“区域业主，注意你的态度。”韩梨花嘴角抽了抽，区域业主？她连房租都快交不起了，哪儿来的区域业主？

第二天一早，韩梨花顶着黑眼圈醒来，想去厨房泡方便面，结果发现冰箱里多了个保温桶，标签上用打印体写着：“早餐，牛奶，面包，鸡蛋。”

她怀疑自己看花了眼。踮着脚扒拉开面包，里面果然是个温热的茶叶蛋。这谁干的？她翻出手机，那个神秘号码又发来消息，这次是条语音：“别耍花样，晚上老地方，有要事。”

老地方？韩梨花嘀咕着。她不想惹事，但是，这人好像不打算放过她。她想起昨天照片上那男人的眼神，说实话，那不是霸总该有的眼神，那里面藏了太多东西，像是被压抑的火焰。

晚上十一点，韩梨花坐在酒吧靠窗的位置，假装在等人。吧台那边传来低沉的男声，是那种能让人放松的磁性嗓音。她下意识抬头，对上一双含笑的眼睛。

男人径直走过来，在她对面坐下，将面前的高脚杯推了过来：“给你。”

韩梨花接过，红酒闻起来很贵。她刚想开口说“谁啊这是”，男人先开了口，声音带着点慵懒：“昨晚的消息，别怀疑，是我。