刚下飞机那会儿，我妈手里的地图差点被风吹跑。多伦多机场比电视里看着大太多了，冷风嗖嗖地往脖子里钻，她站在那使劲搓着手，像只受惊的麻雀。

"这里就是多伦多了？"她小声问，声音被寒风吹得发颤。我站在 Immigration 那里等着取行李，头也不回地说："是啊，我妈，慢慢走，别走丢了。"妈可听不懂，她总说加拿大多大啊，怎么国内逛一圈就出来了。

出租车开到第一个小区时，我妈还是懵的。灰蓝色的房子密密麻麻，不像国内那种方方正正的大楼。她好奇地左看右看，手机电量却撑不住了："儿子，充电器呢？"我当时正忙着搬东西，不耐烦地说："你手机不是有充电宝吗？"

安顿下来后，买菜成了头等大事。超市的标签全是英文字母，她对着番茄看了半天，标签上赫然写着 "Tomato"。回家路上，她急得直跺脚："这番茄怎么和国内的不一样啊？"我笑笑不答，心里其实也在犯嘀咕——为啥她非得在菜摊上和老板争吵半小时呢？

转机出现在中餐馆。我妈做菜的手艺没得说，只是加拿大人生吃冰淇淋的习俗让她有点崩溃。有天早上去店里，她看着食客们捧着冰淇淋狂吃，直接问服务员："这东西能当饭吃？"服务员愣了三秒，笑着解释："It's called ice cream." 妈又追问："那为啥有的人吃得满头大汗？"

厨师长是韩国人，常来店里吃饭。有一次他夸我妈的麻婆豆腐好，我这才注意到妈居然开始有客人了。她红着脸说："这……这是国内家常菜。" 从那天起，中餐馆的生意渐渐好起来。我妈白天买菜做饭，晚上在厨房忙到半夜。

不过生活哪能一帆风顺。有天晚上，老公在看球赛，我忙着赶报告，她一个人对着三大箱快递发愁。快递堆在客厅，包装盒上的繁体字让她一个都看不懂。她抓着电话打给我，声音带着哭腔："儿子啊，这快递怎么签收啊？"

我匆匆赶回，看见她抱着手机蹲在地上，眼泪在眼眶里打转。我蹲下来，把一堆快递往她脚边推："妈，你先拆能看的。" 她抽噎着说："可我看不懂啊……" 我突然觉得鼻子有点酸，这不就是普通人的日常吗？