林薇又加班到深夜，揉着发胀的太阳穴挤上末班地铁。车厢里人挤人，汗味和快餐油腻混在一起，让她只想立刻钻进被窝。手机突然震动，弹出一条陌生号码发来的短信：“下班了吗？附近新开的家常菜馆，有位置吗？”

她愣了一下，回了个“在”。没想到对方过几分钟又回过来：“在？在哪个出口？我来接你。”

林薇皱眉，这人什么来头？不过离得近，打车又贵，犹豫着挣扎到车门口。走出地铁口时，一个穿着格子衬衫的男生正站在路灯下等她，手里还提着个小蛋糕盒子。

“你？”林薇更疑惑了。 男生咧嘴笑，露出两颗小虎牙：“路过，看你一个人，想着加班累了送点甜的。我叫周默，刚搬来这边上班。”他指了指附近新开的写字楼，“我公司的。”

林薇接过蛋糕，沉甸甸的。她忘了问哪家菜馆，但男生突然掏出手机：“家附近有家小馆子，今天他们家酱骨架特别好吃，你现在方便去吗？”

林薇彻底懵了。这人葫芦里卖的什么药？可看着对方亮晶晶的眼睛，又不好直接拒绝。眼看地铁站钟声响起，她鬼使神差地说：“行。”

周默发动自行车，后座比她预想的宽敞。夜风带着烤串的香气灌进来，林薇这才注意到他衬衫口袋里露出半截零食包装。到家楼下时，他坚持帮她拎东西，反而把自己电动车锁在树杈上耽误了三分钟。

“抱歉抱歉，”男生挠挠头，“我出门急，钥匙放兜里了。”林薇接过蛋糕，突然发现盒子内侧压着张照片——是个抱着玩具熊的婴儿，背景写着“2023年生日快乐”。

她的心跳漏了一拍。周默像感应到什么似的突然正经起来：“我……我小时候特别中二，每年生日都想庆祝，结果父母常年出差，多年没这么完整过过。这蛋糕是昨天买的，想说给你凑个双数。”

林薇看着他认真的样子，忽然笑了。钻进被窝才发现蛋糕已经凉了，但甜味还留在舌尖。她翻手机想回个感谢，却看到周默把车锁挂进屋里，正站在门口挠头。

“我钥匙……还锁在树上了。”他小声说。

林薇差点笑出声，随手抓起钥匙链塞给他。周默挠了挠头，突然说：“明天我请你吃那家酱骨架，我同事说可以买一送一。