张浩觉得自己这辈子就是一坨烂泥，烂在了河南这个十八线城市里。在这座灰扑扑的城市里，他每天挤地铁，挤公交，挤食堂，重复着那三点一线的生活。工资不高，房子不敢想，女朋友更是遥不可及。唯一让他有点盼头的，就是晚上下班后，泡面加啤酒，翻两页他那套二手盗版的《洪荒封神演义》。什么盘古开天，女娲造人，在他看来就跟天方夜谭似的，但那点神话色彩，确实能让他暂时忘掉生活的烦闷。

这不，又是一个加班到半夜的晚上。张浩拖着沉重的身体走出公司，外面下着淅淅沥沥的小雨，空气里都是一股潮湿的土腥味。他习惯性地拐进附近那种24小时便利店，想买瓶啤酒。

便利店里光线昏暗，老板是个五十多岁的老光棍，正趴在柜台后面打瞌睡，只留了一个眼缝盯着门口。张浩熟门熟路地拿出手机付了钱，抱着一瓶冰啤酒就往外走。

路过垃圾桶的时候，张浩突然看到有个东西在闪着微弱的光。他好奇地凑过去一瞅，好家伙，是个破旧的木棍，大概一米多长，粗细不过他的小拇指，表面坑坑洼洼的，像是被水泡过无数次，还有几道裂痕，看起来就是根要扔掉的破柴火。

“谁这么没素质，连垃圾都不扔远点。”张浩嘀咕了一句，正准备一脚踢开。

可就在他抬脚的瞬间，那木棍突然猛地一热，烫得他脚底板直抽抽。张浩吓了一跳，手忙脚乱地往后退，差点没把啤酒洒了。

他定睛一看，这破棍子刚才那一下，像是突然活了过来似的。再摸上去，温度已经恢复正常，跟普通木头一样。不过那股子邪门劲儿，却让张浩心里直打鼓。

“搞什么飞机……”张浩皱着眉头，弯腰把那根破棍子捡了起来。入手感觉还挺轻，就是有点邪门。

他一边走，一边琢磨着这玩意儿。回家？怕老妈嫌他乱花钱买破烂。扔了？又觉得有点不甘心。这破棍子，烧火都不够柴火，留着干嘛？

“算了，先拿回家再说。”张浩自言自语，把破棍子塞进背包里，晃晃悠悠地往家走。

回到家，老房子里光线昏暗，只有床头的一盏节能灯亮着。张浩打开电视，电视里正播放着晚间新闻，他随手按掉，倒在沙发上，把那根破棍子随手放在茶几上。