徐清秋踩着七厘米的高跟鞋出门，叮当作响。楚腾正斜靠在公司楼下那辆黑色的迈巴赫车头盖上，一手插兜，另一只手接了个电话。阳光把他侧脸的轮廓勾勒得越来越分明，袖口的白衬衫领口微微敞开，袖子随意地撸到了小臂。

“徐清秋？”楚腾挂了电话，视线越过车窗，精准地捕捉到玄关转角处出现的那道身影。他扯了扯唇角，动作确实不羁，但眼神却跟刚才电话里那个谈笑风生、似乎对什么都不在意的男人判若两人。

她走进那个落地玻璃门，他立刻站直了身体。迈巴赫的引擎低沉地轰鸣着，像一头蓄势待发的野兽，却意外地衬得气氛有些紧张。徐清秋故意放慢了脚步，高跟鞋的回响在空旷的大堂里显得格外清晰。

“饿就直说。”她走到跟前，停在车旁几步远的地方，语气平淡得像是在陈述事实。

楚腾没有像往常一样直接伸手过来，反而先开了口：“先上车吃。”

他的目光落在她那双微微发颤的手指上，像是察觉到了什么。徐清秋下意识地蜷了蜷手指，心里咯噔一下。她想起刚才在办公室，那个一直很沉默的实习生突然问她第二天要不要一起去参加公司晚会。她当时没说话，只晃了晃手里的咖啡杯。

“不去。”她直接否定，顺手把咖啡杯往桌上一放，杯底与桌面碰撞发出清脆的响声。

实习生愣了一下，随即笑了笑：“好，那我先走。”声音很轻，但徐清秋好像听到了。

她当时只觉得心里有点堵，没多想。现在楚腾突然这样问她，难道是……她心里一阵发毛，但面上依旧波澜不惊。

楚腾估算了一下时间，公司食堂的饭点快到。他侧身拉开副驾驶的车门，动作优雅得像是在邀请舞伴。“坐。”

徐清秋没动，看着窗外飞速倒退的街景。楚腾在车外的谈话声似乎还萦绕在耳边，那些他特有的低沉音调，带着不容置疑的意味。她强迫自己不去想，专心吃饭。面正好，汤底浓郁，但吃了几口，感觉怎么也咽不下去。

车子缓缓停在高档餐厅门口。下车时，楚腾直接揽住她的肩膀，将她往自己怀里带了带。徐清秋的脑袋撞在他的胸口，能清晰地感受到他有力的心跳。