那日我在巷口喂鸽子，阳光晒得人懒洋洋的。刚摸到口袋里的小饼干，眼角的余光瞥见一片黑影“嗖”地一下掠过，定睛一看，好家伙，竟是一只大雁，翅膀上还系着个红布条，像是有事似的。

我好奇得很，本就手脚麻利，三两步就追了上去。那雁也不跑远，就在前面带路，七拐八拐把我引到城外一片芦苇荡。它歪着头看我，那眼神，纯粹得像刚出壳的小雏鸟。

“喂，你跟着我干嘛？”我捡了根树枝在地上画来画去，试图引起它的注意。“又不让我进你的地盘。”

芦苇荡里风声哗啦啦的，那雁忽然“呀——”地叫了一声，指着不远处一堆新翻的泥土，翅膀一振，竟跳了过去。我狐疑地走过去，扒拉开泥土，一个红布条捆着的木蛋滚了出来。我掏出钥匙，咔哒一声解开，木蛋开了，里头静静躺着一支毛笔，笔杆上刻着俩字——“锦程”。

“这玩意儿谁扔的？”我随手一挥，毛笔就着了地。那雁突然在我脚边蹭来蹭去，还竖起一根羽毛，冲我“咯咯”叫。我摸着它的羽毛，突然发现它摸上去挺顺滑，不像野雁那般粗粝。

“你还会说话？”我试探着问，谁料它真“呀”了一声，扑棱棱飞到我肩上，羽毛扫得我脸生疼。它歪着头看我，喉结上下滚动，像是在说“我叫锦程，迷路了”。

“迷路？你翅膀这么硬，还能迷路？”我翻了个白眼，却被它毛茸茸的脑袋顶得头疼。“行吧，我带你回城，你先在我家待着。”

锦程居然哼唧了两声，像是在答应。我乐了，这神鸟怕不是傻了。扛着它在芦苇荡里转悠半天，总算把它弄回了家。

谁能想到，这只连窝都会拆的“神鸟”，真他娘的神了。就说前几天我过生日，它拉着我跑遍全城，最后买了我最讨厌的香菜蛋糕，还理直气壮地在我脸上啄了三下。我气得摔门，它倒好，站在屋顶上冲我吹毛，那嘴脸，活像在说“跟我斗你还嫩了点”。

可后来我发现，它真能预知未来。巷口老奶奶要去买药，它冲她叫了两声，老奶奶就说“我正想说呢”。还有次我在茶楼偷瞄邻桌的小哥哥，锦程突然扇我脸，冲那小哥哥“咯咯”叫。