林薇数到第七个手指头的时候，还是没等到宋锦年开口。这男人沉默得像个活雕塑，连呼吸声都轻得像被掐住了脖子。她偷偷瞄了一眼后视镜，宋锦年正低头看着手机屏幕，手指有一下没一下地滑动着，屏幕亮度映在他脸上，看得她心里直痒。

这车开得也太稳了，林薇有点坐不住。刚才在便利店被追的时候，她哪顾得上注意这些，现在冷静下来，反而想起好多细节。比如宋锦年把她扛上车的时候，手臂的肌肉绷得好硬，能感觉到他身上的冷气。再比如，刚才冲出便利店的时候，她差点被人群挤到，多亏宋锦年一把捞住她。他那时拽着她胳膊的手，力道大得像要捏碎骨头。

“宋总，”林薇终于忍不住开口，“我们…这是去哪里？”

宋锦年像是被她声音惊到，猛地抬起头。灯光太亮，林薇眯了眯眼，发现他眉头皱得比车牌还严重。“去酒店。”他言简意赅，语气里的不耐烦像针一样扎人。

林薇心里咯噔一下。酒店？现在这么晚了，是要把她…送去酒店？她赶紧摆手，“不用了啊，宋总，我…我还能自己回公司。”自己回公司？她连门都找不到好吗！

宋锦年不说话，手指在手机屏幕上点得更快了，连看都没看她一眼。林薇看着后视镜里他冷漠的侧脸，突然觉得特别无趣。这人是不是永远都不会说话了？她试着再问一句，“那…我的东西呢？”

这次宋锦年总算抬眼看了她一下，眼神像淬了毒的刀子。“东西在楼下放下了，名字是林薇。”他说完，又继续低头看手机，活像刚才那句话是蚊子哼一声。

林薇彻底没辙了。她盯着手机屏幕，试图从缝隙里找到一点破绽，结果发现那根本就是道送命题。宋锦年肯定有她不知道的协议，协议里是怎么规定她的，她根本不可能知道。她现在就像个被随意揉捏的皮球，球的主人还是个不讲理的 tyrant 领。

“叮咚——”手机震动了一下，是条短信。林薇眼尖，瞥见屏幕上是她的手机号，她赶紧点开。短信是宋锦年的：暗巷巷尾，帮我带份宵夜，七点前送到。

七点？现在都九点了！林薇差点没把手机扔出去。她揉了揉发胀的太阳穴，看着窗外飞速掠过的夜景，心里一片混乱。