合金大门锁死的声音还在耳边回响，像根钝针刺着李维的神经。散热扇嗡嗡转着，研究所的灯光惨白惨白的，照得他额头上的汗珠子跟珍珠似的。这鬼地方，连喘口气都得掰着指头算。他挠了挠睡得乱糟糟的头发，骂了一句：“老子的职业生涯就交代在这儿了？”

“呵，一群只会按部就班的蠢货。”李维嘀咕着，踢了踢脚边的一个废弃数据盘。合金大门的另一侧，是冰冷的高墙和更冰冷的现实——算力枯竭，资源匮乏，人类文明在宇宙的夹缝里苟延残喘。而他们，这些所谓的科研人员，连给哥斯拉擦屁股都不够资格。

就在李维准备回实验室继续对着那些破铜烂铁研究的时候，一阵急促的脚步声从走廊尽头传来。他皱了皱眉，握紧了口袋里的一把备用扳手——这可是他每天都要带上的“标配”。

“李维？你在这！”一个粗暴的声音在狭小的空间里回荡。李维抬头，看到一个穿着军装、满脸风霜的军人跑了进来，汗水顺着他的鬓角滴落。“上级命令，你必须立刻跟我们走！”

李维愣了一下，疑惑地看着对方：“出什么事了？”

“旧日机械出了问题。”军人一边喘着气一边说，“是那种我们连名字都叫不出来的东西，突然在矿区自爆了！现在整个区域都变成了辐射禁区！”

李维的心猛地一沉。旧日机械？这可不是什么好消息。在人类文明的边缘地带，任何异常的动静都可能导致灾难性的后果。他深吸一口气，看了看周围，又看了一眼那个满脸紧张的军人，默默地点了点头：“走。”

“快！”军人催促道，一把拉住李维的手臂，“我们得赶在辐射扩散之前撤离！”

李维没有挣扎，只是无奈地叹了口气。他的职业生涯确实就交代在这儿了，但至少，他还能去见识一下那些传说中的旧日机械。

两人穿过狭长的走廊，避开了几处危险的辐射区域，最终来到了一扇厚重的金属门前。门上挂着一块牌子，上面写着“旧日机械禁区”。

“这就是我们要去的地方？”李维疑惑地问。

“没错！”军人回答，“我们必须进去，找到问题所在，然后尽快解决！”

李维深吸一口气，推开了门。