哥们儿，你真当我傻啊，非得亲眼看见才信？那天在老街转悠回来，晚上睡觉老梦见那黑漆漆的小巷子，还有那栋老破小。第二天不敢去想，硬憋着上班，结果呢？下午三点，公司楼下便利店，我鬼使神差地往那家老破小附近瞅了一眼。

就那么几步路，我离那老破小不足五十米。店门口挂着块歪歪扭扭的牌子，写着“古物屋·明”。本来想扭头就走的，可就在这时，我眼角余光瞥见怀里揣着个皱巴巴信封的年轻女孩，正站在那老破小门口，死死盯着门缝看。

那女孩穿着白色连衣裙，头发黑的长到及腰，在路灯底下看得真真儿的。她啥时候跟在我身后的我都没注意。我假装没看见，绕开她，溜进公司。做销售的就是这破优点，眼观六路耳听八方，虽然现在这条件在东京没啥优势，但总比瞎了强。

就在我趴在桌上补觉的时候，公司电话铃突然响得炸耳朵。接起来一听，是老破小那栋楼里头的管理员打来的，语气咋咋呼呼的，说楼下租客又出事了。我一听这事儿就犯怂，赶紧打给保安大哥，让他在公司门口多留个心眼儿。

保安大哥是个热心肠的中年大叔，听我七七八八说了一通之后，挠着头说：“哎呀，哥们儿你这想象力太丰富了，是不是看恐怖片看多了？”我说你不懂，那地方邪性得很。结果呢？保安大哥第二天就真在楼门口看见那穿着白裙子的女孩了，孤零零地蹲在那儿，一动不动像根木头桩子。

好事不出门坏事传千里，我这事儿在咱们公司传得沸沸扬扬。好几个同事都跑来问我，有胆小的直接吓得躲着我。我就纳闷儿，我说我啥都没做啊，你们怎么知道？有个哥们儿喝多了拍我肩膀说：“哥们儿，你那眼神儿，一看就不是好人！”我当时就特尴尬，真他妈冤啊！

第二天我再路过那老破小的时候，顺手从路边捡了个纸团。打开一看，里面就张照片，上面是个抱着孩子的女人，照片背面写着“昭和三十一年，夏”。我这心里头咯噔一下，这哪是普通人干的事儿啊。

再仔细一看，照片旁边用红笔画了个记号，旁边还写着个小字：“那个巷子口，站着个白裙女孩，往左走，往左走，就能看见她。