林薇手心沁出冷汗，蛋糕盒子差点拿不稳。服务员 warding off 邻座狗仔镜头的眼神都变了，她清了清嗓子：“总统先生他……”突然发现词穷，干脆把盒子往林薇怀里一塞，扬长而去。

手机震动得像地震，林薇一哆嗦，看见十几个未接来电。正想回拨，总统办司机老张的电话钻出耳朵：“陈小姐，总统先生在等您领证。”

不是吧？林薇饭都不消化了。她想起昨天相亲对象一身笔挺西装，被保镖抵着轮椅进来的画面。全副武装的男人，连呼吸都带着皇家气场。现在居然要领证？这速度比有些人最后通牒还快。

出租车后视镜里，林薇看见自己苍白的脸。小手绞着丝绒包装，最后还是撕开盒子——里面果然块头巨大，六英寸的草莓慕斯蛋糕上插着根金属牌：“嫁给我吧”。林薇突然意识到，这比消遣记者招待会还刺激。

总统府地下停车场比某些五星级酒店还高级。老张亲自开保姆车，全程吹着冷气，像护送什么绝世珍宝。林薇偷偷摸手机，发现朋友圈炸了——某珠宝商宣布限量钻石项链已售出，成交金额框起来就是她昨天瞄过的奢侈品店标价。这是哪个认死理记者的炒作？

大厅坐着个穿制服的女子，见老张进来便挥手：“张叔，总统先生问小姐到了吗？”林薇临时起意把蛋糕塞给老张：“司机师傅，您尝尝……”话没说完就被轰走。电梯里传来电子锁转动声，林薇突然 掏出车钥匙。

“林薇！再乱动我就锁电梯了！”头顶传来冰凉嗓音。林薇吓得差点撞在监控镜头上，发现男人摘了拐杖。凌晨两点，总统制礼服外套着件医院的防压背心，完美演绎什么叫“病猫耍大牌”。

民政局门口人影绰绰。林薇攥紧户口本，看见八卦女记者举着长枪短炮。有个戴眼镜的打扮时髦，手机笑出声：“瞧瞧瞧！高冷总统居然请假结婚，新娘子居然是相亲女！”林薇脚趾抠出三室一厅。穿西装的媒婆突然拽她袖子：“小林啊，总统大人可等急了！”

结婚宣誓室门口，林薇看见辆银灰色轿车。副驾驶座上 resulta 着个女保镖，正把车窗贴得死死的。男人推着轮椅进来，量身高的玻璃反光里，林薇数了数他西装的纽扣——十二颗！