广州城里的知府衙门，其实是个笑话。朱漆大门斑驳得能映出人影，门框上 vícорванный的“肃静”二字，成了打油诗上最逗乐的一句：“肃静得能听见北风喊冷。”堂屋里的老烟枪，咂摸着烟嘴，眉头拧成了个死疙瘩。他姓黄，黄赞汤，城里人叫他黄老伯，实际上地位跟衙役差不多，就是比较年长。

外面守卫的两队人，一队穿着灰布军装，脑袋上扣着歪歪扭扭的军帽，手里攥着生了锈的步枪，眼神时不时瞟向街角的小卖部；另一队穿着黑夹袄，腰里别着盒子炮，表情严肃得跟刚被兔子咬了尾巴似的。两队的士兵，隔着一道土埂子，互相瞪眼。灰布军装那个队的，抄着手，嫌黑夹袄那帮家伙走路咔咔响，影响他等小卖部开张的好梦。黑夹袄那边的，嫌灰布军装的大老远就哼哼唧唧抱怨天气，带着一股子没出息的酸味儿。

黄老伯在堂屋的太师椅上跷着脚，咂咂嘴让烟灰掉在地上。他心里琢磨着，这天儿，怪热的。空气黏糊糊的，像个巨大的蒸笼，把个广州城捂得跟刚出锅的馒头似的。他站起身，踱到窗边，看着外面灰蒙蒙的天，心里直打鼓。前几日，黄老伯还清清楚楚记得，见过一个穿着漂白布褂子，系着蓝布裙子的瘦高个儿，摇着一把破蒲扇，在衙门口念报纸，嘴里还嘟囔着什么“共和”“自由”。那人走得很急，好像背后有影子撵似的。

黄老伯这辈子，没干过多少正经事。年轻时跟人跑码头当水手，后来被朝廷招安了，混到个知府衔。不过嘛，心里门儿清，这片地界，谁说了算，他心里跟明镜似的。如今外面闹得凶，北边那帮憋屈的家伙，南边又来了一帮口口声声革命的家伙，他这夹心饼干啊，夹得有点疼。

正想着呢，院门“吱呀”一声开了，一个穿着灰布军装，身材壮实的兵丁溜溜达达晃进来，手里还拎着半截烤地瓜，鼻子使劲嗅。黄老伯一瞅，嘴角咧了咧，心里骂了句：“小王八羔子，屁颠屁颠的，别是想偷吃我那剩下的半个。”

小王八羔子叫王老五，平时就喜欢琢磨些没用的，比如隔壁草堆里哪只羊长得快，哪只鸡下蛋多。