街角的风吹过，卷起几片落叶，在青石板上打着旋儿。茶馆的木门“吱呀”一声被推开，脚步声在安静的老街里显得格外清晰。

慕锦时正在擦拭茶具，动作不疾不徐，指尖划过陶器，带着一种近乎虔诚的专注。他的店里总是弥漫着一股淡淡的茶香，像是能让人瞬间沉静下来的力量。只是，这安静得有点过分，他自始至终没说过一个字。

门口的光线有些刺眼，慕锦时下意识地抬手挡了挡，这才看清外面站着的人。温言手里还拎着一个布袋，上面沾着点泥土，显然是刚从巷子里转悠完。他笑嘻嘻地走了进来，也不管店里只有他一个人，直接在吧台前坐下。

“慕老板，好久不见啊。”温言的声音带着点懒洋洋的调子，像是不经意间就能勾人耳朵。

慕锦时没动，只是目光从温言的脸上扫过，又落在他手里的布袋上。最终还是没说什么，拿起旁边的一个小碟子，开始给茶杯擦油。

温言也不着恼，自顾自地开口：“外面那棵老槐树又开花了，花瓣落在地上，像铺了一层纱。你那边的桂花呢？今年是不是又少了。”

慕锦时偶尔会应一声，比如“嗯”或者“没什么变化”。他不喜欢绕弯子，觉得每说一个字都是浪费功夫。而温言似乎不在乎这些，自顾自地说着，时而拿起刚泡好的白茶闻一闻，时而皱皱眉，像是在思考什么。

“对了，”温言突然灵光一闪，“听说你最近接了个大单子，是给某个大官府泡茶？”

慕锦时正在给一个紫砂壶上茶，听到这话，手微微一顿。他不是爱慕虚荣的人，但对方是冲着他“慕家茶铺”来的，能接到这种单子，也算是对他手艺的一种认可。

“算是吧。”他淡淡应了一声，没多说。

温言眼睛一亮，凑近了些：“那可得好好准备准备，未来可期的样子啊！不过，要是有什么难处，可不能一个人扛着。对了，我最近淘到了几样好东西，回头给你带过去。”

慕锦时没接话，只是抿了抿唇。他不喜欢麻烦别人，但温言的性子，似乎总能一眼看穿他的心思。

两人就这么安静地坐了一会儿，温言忽然开口：“问你个事儿，你泡的那款‘云雾白茶’，是不是用了什么特别的花？