这鬼天气，闷得像个蒸笼，骑着我的破电驴儿，后脑勺都给汗给捂黏糊了。外卖单上写着图书馆五楼，送啥？一本破破烂烂的《高等数学》选修参考书，写得跟天书似的，估计是哪位教授退居二线后，没事干自己印的。按道理说，这单子我直接甩给图书馆门口的小哥就完事了，他们那儿管着，找谁谁负责。

可我这人有职业病，路过图书馆总忍不住多看两眼。这馆子是老楼，红砖墙，顶子都快被爬山虎给爬死了，特有那股子书卷气，也特容易让人犯迷糊。上次我跟一个送奶茶的小姑娘在这儿转悠了俩钟头，就为找对门儿，小姑娘最后急得把奶茶全村喝光了。

今天风特大，吹得签收单哗哗响，跟鬼画符似的。我呵了口白气，眯着眼睛往里走。门口那挂号台小哥还是老样子，眼睛半睁半闭的，估计又在琢磨他那份工资怎么凑够下个月房租。我没搭理他，直接按了电梯，准备上去。

结果，我按了五楼，那破电梯就跟抽风似的，呜呜叫着，直往下坠，把我吓得差点把手里的餐盒摔了。稳住心神，我赶紧按住所有楼层，包括那个我不该去的地方——六楼以上还有个什么“特藏文献区”，据说活人上去容易迷路，定时开放，而且必须由官方认证送信员才能上去。

这电梯老顽固，非得把我拽到三楼才肯停。我下去，绕到另一个电梯口，心想可能是刚才按错什么了。这次我老实不客气，直接按了六楼。电梯门一开，一股子阴冷的气扑面而来，窗户上结着一层薄薄的雾，看不清外面。这特藏区里里外外分布着感应器，我这种“非官方认证”的，理论上不该进来。

可我手上的单子没送完啊！我掏出手机，屏幕是暗的，估计刚才那折腾把电给耗光了。摸摸口袋，手机充电宝也在半路给偷了——这年头出门真难。没办法，只能硬着头皮往上走。

上了六楼，那股阴冷更重了，连空气都好像冻不住似的。走廊两边全是那种老式书架，顶子低，得低头走。书架上密密麻麻全是书，看得人眼花缭乱。我小心翼翼地往里走，脚下的地砖冷得像冰碴子。怪事来了，明明没按，入口那红外感应灯居然微弱地亮了一下。