林薇揉着酸胀的眼睛，灌了口咖啡续命。咖啡太烫，她龇牙咧嘴地吹了吹，顺手抓起旁边半成品的人偶，漫不经心地拨弄着它的头发。

“小不点，今天运行得怎么样了？”她对着人偶自言自语，手指在光滑的树脂上摩挲。这小家伙脸蛋精致得不像话，皮肤是那种冷调的象牙白，眼睛是深邃的墨黑，就差一副会动的眼睛了。林薇给它取名叫‘小七’，全名是七号完美人偶。

电脑突然提示音跳起，林薇眼睛一亮，抓起鼠标点开。屏幕上跳出几行诊断信息，最后显示‘程序成功运行，人格模块初步建立，需要进一步数据交互’。林薇嘴角疯狂上扬，拿下耳机，用力抱住膝盖上的小七。

“牛逼啊小七，你小子终于开窍了！”她吼得嗓子发疼，把人偶差点抱变形。

小七静静立在原地，面无表情，但从它鼻翼微微扇动的细节看，林薇确定它绝对不是木头疙瘩。昨晚它第一次对视她的时候，那眼神，具体怎么说呢……“像复制粘贴的”，林薇当时这么评价。

第二天是周末，林薇难得起得晚，草草吃了早饭就窝在电脑前。弟弟林峰从房间出来，刚想问姐姐要早餐钱，就看到客厅的沙发上坐着一个格外扎眼的人偶。

“姐？你这新玩具挺逼真的啊……”林峰走近两步，伸手想戳戳人偶的脸，“虽然是假的。”

手还没碰到，小七突然动了。它猛地站起，后退半步，动作僵硬却出奇地流畅。林薇心脏“咯噔”一下，眼睛瞪得溜圆，死死盯着小七，大气都不敢出。

“这、这不可能……”林峰也僵住了，手里的早餐差点掉地上。他晃了晃脑袋，使劲揉了揉眼睛，“我眼花了？这傻子什么时候学会跺脚了？”

小七皮鞋‘咔哒’一声点地，转身朝林薇走去。林薇吓得差点从沙发上滚下来，一把抓住林峰的胳膊：“林峰！帮我看好它！绝对不能让它乱动！”她猛地站起来，绕着小七转了两圈，确认它“只是”僵硬地站着，才稍微松了口气。

林峰嘴角抽了抽，这姐姐平时聪明绝顶，怎么一遇到这东西就傻了。他清清嗓子，对着小七开口：“喂，美女，你站那儿干嘛？赶着回家抢月饼啊？