老王盯着手机屏幕，眼皮直打架。表弟群里刚发来一段段子，愣是把他给乐醒了。段子是关于某位大佬的，具体内容记不清了，反正最后一句是“大佬出门，地铁封停”。老王嘴角抽了抽，这帮小兔崽子，以为他瞎啊？

“咔哒。”茶几上的烟灰缸又添了一截。老王叹了口气，把手机屏幕朝下扣在桌上。他这人吧，混迹都市多年，最大梦想就是下班回家多躺一会儿。今儿个算倒了血霉，跟一帮客户在地铁里较劲，结果差点把脖子扭断。

手机震动了一下，是外卖软件的催单提醒。老王随手划开，点了个麻辣烫。火气大，得补补。他趿拉着拖鞋，晃悠到厨房，拧开油烟机就往锅里倒油。“滋啦。”油锅嗡了一声，辣椒包扔进去，整屋子都是喷香。

没人信老王能成大事，包括他自己。上班被领导指着鼻子骂，客户一脸“我老王办事你瞪我干嘛”的表情，那滋味，啧啧。要是那天在地铁捡到的那玩意儿能派上用场，老王做梦都想把公司掀了。

锅里的红油咕嘟咕嘟冒着泡，老王抄起筷子，挑起草料Controllers扔进锅里。“嘿，给老子加点腰片！”他对着灶台吼了一声。辣椒、香菜、麻酱……啥多加啥。他往一次性饭盒里扒拉了两勺，翻来覆去搅了搅，又抓了把榨菜。

刚端到客厅，门突然被敲响了。老王一愣，以为是外卖送错了。“谁啊？”他嘟囔着。啪嗒一声，门锁转了。老王皱眉，这小区晚上保安也挺勤快的。

开门一看，门口站着一个穿黑色西装的小个子。对方手里拿着个小本子，抬头冲老王鞠了一躬：“王哥，刚开会完，您这住处是……”

老王眯着眼：“这是我老婆家，你谁啊？”

“我叫李默，是城南分局的小警员。”小个子掏出警证晃了晃。老王瞥了一眼，日期是今年的。“行吧，没事我管自己屋了。”

“哦哦，王哥您忙，那我先走了。”李默又鞠了一躬，转身下楼。老王关上门，靠在门上直喘气。这都几点了？还加班？他摇摇头，把麻辣烫往沙发上一放，瘫坐在旁边。

麻辣烫还冒着热气，老王刚要伸手，口袋里的东西突然发烫了。