雨声实在有点聒噪，我扒拉开窗帘的一条缝隙往外瞅，院墙头黑漆漆的，雨水顺着墙垛子往下哗哗淌，像有人拿着瓢在浇。这鬼天气，连着下快两天了，能见度低得邪乎，感觉整个院子都泡在水里。

屋里闷得慌，烟灰缸里烟头摞得跟小山似的，打的火柴快要把火柴盒掏空。我寻思着，要不就拿那破本子翻翻？前两天在门口垃圾桶捡的，纸皮都卷了边，封面印着些看不懂的图案，就一个刺眼的“X”。谁写的玩意儿？字迹歪歪扭扭，还带着点水渍，估计也是这雨给浸的。

手指头抠了抠那封面，硬邦邦的，边缘都脆了。我把它往桌上一放，翻开第一页——嚯，纸页脆得跟饼干似的，哗啦一下就掉了好几片碎屑。

就是这玩意儿，前两天捡的时候还在跟它怄气。谁能想到真派上用场了。

照片页 sticking 在第二页，照片背面还用铅笔划了个歪歪扭扭的箭头。照片是黑白片，拍得还挺模糊，像个老太太的背影，穿着深色旗袍，站在一棵歪脖子树下。树我就认得，就是院子门口那棵，枝丫长得跟张牙舞爪的鬼手似的。老太太手里还拿着个东西，看不清是什么，模模糊糊像个信封。

这谁啊？瞎拍的吧？院里神神叨叨的人那么多，连正脸都没看见过的老奶奶，估计是某个不为人知的犄角旮旯人物。

我翻到背面，那铅笔画的箭头正对着照片老太太手里的那个“信封”。我凑近了瞅，照片底下还有一行小字，写的还是铅笔字，字迹更潦草：“送给你，跨越时空的信。”

送给我？谁送的？跨越什么时空？我捶了自己胸口两下，这都算哪门子事儿。我最近是皮又痒了，没事儿瞎捡破烂。

烟叶快灭了，我又划了根火柴点着。火光一晃，照片上老太太旗袍的颜色好像不是深色，像是某种深蓝色的，还挺精致。裤脚挽得高高的，脚上是双布鞋，看不出什么花样。

等等……我猛地想起了什么。

这布鞋……可是在院里见过的！上周在东边的柴房门口，看见过一双布鞋，脏得跟抹布似的，旁边还有一双同样款式的鞋子，只是颜色浅了些，是灰色的。当时没在意，现在想起来……那不就是我么！