雨还是没停的意思，哗啦啦往下灌，砸在窗玻璃上，噼里啪啦跟敲鼓似的。我这铺位窗户缝子大，风夹着雨点儿往里钻，脸上凉飕飕的，心里头更乱。前两天捡的那破本子还揣兜里，拿出来掏了掏，指头缝里都夹着泥。边角毛毛更多了，看着像刚啃过狗粮。

这破地方溢价贵得吓人，还死活进不来。白纸黑字写得明明白白，住店规矩第一条就是不得靠近后院。可后院那几间黑漆漆的厢房，夜深人静的时候老能听见动静。不是风声雨声那种鬼哭狼嚎，是窸窸窣窣的，像有人在那儿忙活啥。

今儿早上服务员送水的时候，我又逮着机会跟人家打听。那小姑娘眼力活儿贼好，我兜里那本子花边一露，她眼睛珠子都快掉出来了。“哟，这……这是禁书啊？”她压着嗓子问我，声音跟蚊子哼哼似的，“老板说了，后院规矩大，谁也不知道里面是干啥的，老住客都不让靠近。”

我给她讲我捡本子的事，她听完直摆手，“别看了别看了，邪性。前老板有个侄子，就为看这种残本子，最后走火入魔，半夜跑到后院跟鬼打架，活活把自己给砸死了。”

听得我后脊梁一凉。可我手里攥着呢，不琢磨琢磨还难受。这破本子纸张旮旯里，老夹着些碎东西。有块小小的碎瓷片，花纹花哨的，不知道是碗还是盘子；有个用过的火柴头，上面还沾着火星子；还有一小撮头发，黑漆漆的，看得出挺硬，像男的。这些玩意儿放一块儿，我总觉得能拼凑出点啥。

服务员姑娘看我越看越不对劲，赶紧端着水盆走人。我啧啧了两声，把本子往枕头底下掖了掖。雨声太大，啥也听不见。铺位里就我一个人，空气黏糊糊的，闷得慌。

也不知道过了多久，迷迷糊糊刚开始犯困，突然听见外面“砰”一声响。像是啥重东西砸到了地上。我猛地坐直身子，耳朵竖得老高。外头黑灯瞎火的，雨声风声反而小了点，那“砰”声之后，是死一般的寂静。

寂静得有点瘆人。我赶紧摸黑把门闩锁了，靠在床头听。好像……好像有脚步声。极其轻微，从走廊那边传来的，一步一步，不紧不慢，像是在摸索着往前挪。