林薇手里的烧鸡掉在地上，碎成几片。她没去捡，眼睛死死盯着男人。后脖颈的汗毛都竖起来了，心口闷得慌，像堵了团湿棉花。

男人弯腰捡起烧鸡，动作挺利索。他没看林薇，也没看烧鸡，就那么直着脖子，往街角那个不显眼的窗口走去。

林薇站在原地，脚像灌了铅一样重。她想知道男人手里那根烧鸡是啥味道，可她连问的勇气都没有。男人转过街角的时候，林薇看到他穿着一件洗得发白的蓝色T恤，袖口卷到手肘，露出结实的小臂。后背的那块补丁被风吹得哗哗响。

那天晚上，林薇做了一宿的噩梦。梦里她又一次看到男人直着脖子往街角走去，手里还攥着半根烧鸡。醒来的时候，她浑身是汗，心脏狂跳不止。手机亮了一下，是闺蜜发来的消息：“还没死呢？又在追男人？”

林薇盯着屏幕，嘴角抽搐了一下。闺蜜是属剽悍的，说话直来直去，但她说的没错。林薇就是个感情上拎不清的傻姑娘。

第二天，林薇强迫自己把注意力放在工作上。她是一家小型广告公司的文案，最近正忙着给一家新开的咖啡馆写推广文案。老板是个文艺青年，要求文案要温馨，要有故事感。

林薇绞尽脑汁，写的初稿却被老板毙了。老板皱着眉头说：“太直白了，一点都不走心。”

林薇坐在电脑前，看着屏幕上那些被划掉的字，越想越烦躁。她突然问同事：“你知道街角那个卖烧鸡的老板姓什么吗？”

同事一脸茫然：“卖烧鸡的？哪个？”

“就是那个瘦高个，蓝色T恤，背个旧军用品包的。”林薇说。

同事愣了一下，然后恍然大悟：“哦！你说老王啊！他姓王，叫王建国。”

林薇心里咯噔一下。王建国，这三个字像一把钥匙，瞬间打开了尘封的记忆。

三年前，林薇刚毕业，和朋友一起在大学城附近开了一家小餐馆。餐馆生意不好，没过多久就倒闭了。那天晚上，她背着行李在街头漫无目的走着，差点被车撞到。是王建国扶了她一把，还给她买了烧鸡。

王建国是个退伍军人，无儿无女，在街角摆了个烧鸡摊。他沉默寡言，但手脚麻利，人也老实。林薇每次路过，都会买根烧鸡。