林薇手里的烧鸡忽然没滋味了，硌得她手心发疼。她猛地扭头，对上男人微微抬起的脸。那白衬衫在阳光下泛着点冷光，像是提前被雨淋过的云。

"是你？"男人的声音没什么起伏，像是被水泡过的木头，嘎吱嘎吱响。

林薇咽了口唾沫，感觉喉咙里黏糊糊的。她点了点头，又赶紧摇头："不是……我认错人了。" 白衬衫的男人皱了皱眉，目光重新投向人群。林薇手里的烧鸡终于按捺不住，骨碌碌滚了一地。她手忙脚乱去捡，男人却突然开口："你买不起。"

林薇蹲下去的瞬间，衣角被一阵风勾住了。白衬衫的男人弯腰帮忙，指尖擦过她手腕。她想起前天晚上，这个男人也是这样，在她家门口蹲到凌晨三点的样子。

"你住这附近？"林薇问。男人抬头时，眼睛刚好卡在她脖子上挂着的吊坠。那吊坠背面刻着一个歪歪扭扭的"喻"，是他去年送她的生日礼物。

" Integral to my soul. " 男人的英文说得磕磕巴巴，像是被塞了满嘴辣椒。林薇扑哧笑了出来，男人耳根涨得通红。她突然发现，自己脑子里循环播放的就是这个画面——男人背对着她蹲在雨里，白衬衫漫透了，手里举着一张褪色的电影票根。

烧鸡摊主喊她了，林薇才回神。男人站在旁边看她把烧鸡塞进购物袋，手指无意识地摩挲着吊坠背面。林薇心里咯噔一下，觉得自己脸也烧了。

"我该走了。"男人说。林薇没动，盯着他白衬衫第三颗纽扣看。那纽扣上沾着点咖啡渍，她记得这是他最讨厌的颜色。

"喻南川。"男人突然叫她全名。林薇手一抖，烧鸡又差点滚出去。喻南川挑眉："你男朋友送你的？" 周围响起窸窸窣窣的目光。林薇脸更红了，几乎是逃一样的钻进便利店。

便利店的玻璃反着光线，林薇看见喻南川站在门口懊恼地挠头。她把烧鸡塞进塑料袋，转身想走，却被喻南川一把拽住了手腕。"你哪里不对劲。"男人抿着嘴看她，眼睛亮得吓人。

两人在便利店门口站到打烊。林薇把烧鸡分给保安吃，喻南川突然拽着她就走："我送你。" 他把挎包甩到肩上，然后弯腰接过她手里的塑料袋。