九点半的地铁，晃晃悠悠开到公司楼下的时候，外面已经晒得像个蒸笼。林薇提着那只昨晚没吃完的半只烧鸡，慢悠悠地往站里走。热气把人蒸得头发昏，她眼角余光瞥见旁边站着一个穿白色衬衫的男人，正低头看手机。

那男人看起来有点闷，眉头微微蹙着，手指在屏幕上戳戳点点。林薇没太在意，自顾自往车门走。结果刚一挤进去，手腕就被什么东西碰到了，力道不大，但让她一个趔趄差点绊倒。

她定睛一看，好家伙，还是那个男人！他好像也没反应过来，手机差点从手里掉。

“对不起！”林薇赶紧道歉，伸手去扶他。 男人这才回过神，低头看了看自己的手，又看了看林薇，眼神有点闪烁。“没事。” 林薇被他这反应弄得有点懵，这人怎么跟木头桩子似的？她清了清嗓子，又说：“那你手机……” 男人这才恍然大悟，摸出手机看看，估计是装了什么防滑壳，没坏。他挠了挠头：“咳，不好意思，刚才没注意。” 林薇“嗯”一声，心里嘀咕这人是傻还是故意的？反正够别扭。

快到站的时候，车厢里挤得像沙丁鱼罐头。林薇被挤在角落，那只烧鸡在她怀里滚了滚，险些掉地上。她手忙脚乱地抱着，另一只手还被男人不小心蹭了一下。

男人似乎察觉到，手往旁边挪了挪，但动作有点笨拙，好像不是故意的。林薇没在意，心里想这人还算有点良心。

下车的时候，热浪扑面而来。两人一起走出车厢，林薇习惯性地抬头看了看天，皮肤又开始发烫。男人跟在她后两步远的地方，也不知道在看什么。

“那个……”林薇突然开口，“我叫林薇。” 男人愣了一下，视线从远方收回，看向她：“顾言。” 林薇“哦”了一声，感觉这对话比刚才那几步的距离还远。“顾言，顾大律师？”她试探着问。 男人嘴角动了动，没说话。林薇心里“咯噔”一下，完了完了，好像惹到不该惹的人了。

但顾言也没像她想的那么难缠。他只是沉默地走着，到了公司楼下，两人分道扬镳。林薇走进写字楼，顾言站在那楼下的广告牌前，等了大概五秒，抬脚走了。

林薇坐在工位上，看着电脑屏幕发呆。