“将军，敌军又攻城了！”

衙役粗着嗓子在外头喊，声音被风吹得有些破碎。沈墨临头也没抬，只掸了掸袖口上并不存在的灰，指尖在凉薄的刀锋上摩挲了几下。

刀是青铜的，他用了快十年，刀柄上刻着他早已烂熟于心的兵书，却始终握不热。因为握着刀，总想起那个穿着红嫁衣的女人。

她死的那年，他刚破完二十岁。她笑他傻，笑他总把脑袋别在裤腰带上。他就问她，要多久？十年？不，直到天下太平，直到白发苍苍。

她没听清，只催他：“快走！别耽搁了！”

那时候，他握着刀，她在城楼上，身边是千军万马。他以为，他们能守到那一天。

可如今，城破了。

他坐在泥泞里，军装被血染得看不出颜色。身边多了个浑身是伤的少年，是吹响退兵号的执事，此刻正吐着血沫子。

沈墨临抬眼，望见敌将的马蹄踏碎了他的山河。那人翻身下马，身姿挺拔，眉眼却冷得像冰：“南梁将军，降否？”

沈墨临没说话。他看到少年又咳了，看向自己时的眼神里，满是“将军，您别死”的乞求。他想起临行前，少年塞给他的护身符，那他娘的，还是当年红嫁衣上坠的珠子。

马蹄声越来越近，像压在心口的大山。少年忽然抓住他的袖子，发疯似的喊：“将军！杀了我！求您杀了我！”

沈墨临笑了，血顺着嘴角往下淌。他想起她总说，他傻，可他却觉得，能护住这些人，好像不是傻事。

刀锋落下，少年看着他，眼睛慢慢睁大。最后几个字，像是用尽力气喊了出来：“将军……我等你……”

等等我。

沈墨临闭上眼，刀尖陷入泥土。风声里，仿佛又听见她的笑声，还有少年那句：“将军，我等你。”

后来，他亲手将她葬在白雪里。刀锋砍进冻土，发出咯吱的声响。他看着那片白，问天，问地，问自己：这就是你想要的太平吗？

她没回答，只有风声呜咽。他忽然想起她的话来，他说傻，她说他傻。可现在想来，或许不是傻，只是……太执着了。

那一年，大雪封山。他将她的尸身裹进白布里，用剑背扛起来，一步步往山里走。雪很深，没过脚踝，寒风刺骨。

他想起她笑他傻，问她要多久。