这天早上，老刘头照例揣着那把宝贝刮胡刀去公园遛弯。老刘头就喜欢公园，树多，人少，安静。他一个跟头翻进公园那片老槐树林子，估摸着活动活动筋骨，顺便捡几个毛栗子，晚上炒着下酒。

溜达到一棵老槐树下，正蹲着给那树松土，旁边树杈上挂着个东西晃晃悠悠的。老刘头好奇，伸手一拽，好家伙，是个破麻袋，瘪瘪的，还挺沉。他拎着往地上一放，打开，里面露出的东西让他眉毛一跳，差点没撒手——卷成一团的报纸里，包着个玻璃瓶。

玻璃瓶看着就旧，蒙着一层灰尘。老刘头打开盖子，一股年头老了的酒味飘出来。他没多想，掏出身上那块洗得发白的搪瓷缸子，倒了两口。嘿，还真有点意思，不上头，但咂咂嘴，咂咂嘴，回味挺冲。这瓶子看着就挺扎眼，底下一层白纸写着几个歪歪扭扭的字：“时光酿”，“三十年”。

老刘头眉头皱了皱，这啥玩意儿？哪冒出来的？他掂量掂量，沉。再一看，瓶子底下压着张红纸，用绳子捆着。老刘头拆开，红纸上歪歪扭扭画了个啥玩意儿他也不懂，就画了个圈，圈里是个王字，旁边写着“衰事王”。

“衰事王？”老刘头嘀咕，这谁发明的垃圾袋啊？晦气！他刚想把瓶子扔了，眼角余光瞥到瓶子侧壁上还有个灯泡图案。这图案眼熟啊……他猛地想起，老家院儿里那个老的不能再老的收音机面板上，好像就贴着这么个图案。

这收音机是他爹留下的，后来坏了，扔角落里积灰了。这破瓶子……不会是从那收音机里出来的吧？老刘头心里咯噔一下，连忙把瓶子揣怀里，脚不沾地往家跑。

到了家，翻出那个蒙着灰尘的旧收音机，抠开面板。果然，侧壁里夹着块玻璃碎片，碎片底下，跟这瓶子侧壁一样，也贴着个灯泡图案。老刘头心有余悸，这破玩意儿咋掉出来的？他打开盖子，把玻璃碎片和那瓶“时光酿”塞进去，重新固定好收音机，心里盼着赶紧收个破烂换俩钱。

可老刘头不知道，他揣怀里的那瓶“时光酿”，正因为被他这个抠门老头的体温捂着，瓶里的液体开始微微发光，一丝无形的波动，悄悄渗进了他的生活…… chuyện sẽ xảy ra với ông già này sau đó, ta sẽ thấy.