林峰把下巴支在铁皮窗沿上，盯着外面发呆。雨还在下，哗啦啦的，跟砸在心里头似的。监狱这鬼地方，四面八方都是铁丝网，连只鸟都飞不进来，更别提什么新鲜事了。他跟这破地方待了有小半年了，起初还琢磨着咋混，后来发现，除了数日子，没啥别的法子。

这天晚上，宿舍里别的犯人早就睡了，就他还亮着个台灯，跟瞎猫碰上死耗子似的翻着一本旧杂志。手头这杂志是早先不知哪个倒霉蛋丢的，封面上印着个乐队的照片，正是他以前特喜欢的殿堂乐队。看着照片上那几张年轻而充满活力的脸，林峰心里头就跟长草似的，痒痒得不行。

翻着翻着，目光落在一篇访谈上。采访对象是殿堂乐队的鼓手，问他们早期怎么坚持下来的。鼓手说了句挺有意思的话：“没钱就拉人，人少就自己扛，反正歌得唱，梦想不能丢。”这话 extremal 像是打了他一针鸡血，林峰把杂志往桌上一拍，沉吟了半天。

第二天，林峰偷偷摸摸地联系了几个在狱外有关系的老朋友。当然，不能明说，那不成笑话了。他先是让一个搞装修的朋友搞到了几块废弃的木板，又让另一个同学帮忙弄了把破吉他，还差个鼓。这事儿挺麻烦，林峰磨了快半个月，总算弄到了一面破旧的军鼓。

这军鼓跟新买的不一样，重，声音闷，得折腾半天才能让它发出点像样的声音。林峰就把宿舍当成排练室，每天半夜等人都睡了，就开始叮叮当当地敲起来。那破鼓跟他作对似的，怎么敲都不顺，不是硬邦邦的闷响，就是虚飘飘的闷音，跟他心里头的火气似的，憋屈得慌。

折腾了两天，林峰的手掌都磨破了，军鼓还是那个德行。就在他快撂挑子的时候，宿舍门“吱呀”一声被推开，进来个人，黑灯瞎火的看不清脸，就看见穿着睡衣的林峰，手里还拿着两瓶啤酒。

来人是监狱里的小卖部老板，看林峰天天半夜鬼叫，加上前阵子送来的那本杂志，估摸着是喝多了，拉着他出来透透气。小卖部老板摩挲着啤酒瓶，一口干了半瓶，咂咂嘴：“小子，看你这鼓敲得，跟要跟谁干仗似的。”

林峰也喝了一口，说：“哥们儿，我搁这儿练鼓呢。