老王站在卫生院门口，手背搓着后腰，活像只等着食盆的狗。今天可是大日子，卫生院开门营业，他这当院长的，总得露露脸。阳光底下，那几个歪歪扭扭的字闪闪发光，仿佛在嘲笑他这身酸腐劲。

“老王，你这身行头可不像院长，倒像个赶集的。”从里面冲出来个年轻小子，头发染得跟土豆泥似的，穿着件花衬衫，活像只刚从鸟笼里逃出来的鹦鹉。

“这是老李，我们卫生院的‘文艺青年’，负责宣传这块儿。”老王捋了捋头发，虽然已经花白，但还是努力挤出点精气神，“你负责的门口彩旗挂齐了吗？”

“挂齐了，院长您放心。”老李指了指门口的彩旗，五颜六色的，跟过年似的，“不过，这彩旗好像不太对。”他凑近了点，“您看，这红色的绳子……”

“绳子怎么了？不都挂好了？”老王有点不耐烦。

“这绳子……是绿色的啊。”老李指了指地面，“红色的绳子是挂着的，绿色的绳子是踩着的。”

老王低头一看，脸都绿了。原来他急着开门营业，让老李帮忙挂彩旗，自己却跑去医院里安排别的事，结果老李把红色的绳子挂了，绿色的绳子却用在了地上，还踩得乱七八糟。

“老李！你给老王我站住！”老王气得直跺脚，“快换！快换！”

老李赶紧跑出去，换绳子的时候，把旁边的气球也扯掉几个，现场乱成一团。

这时候，门口来了个老太太，手里拎着个塑料袋，嘴里不停念叨：“哎哎，我来看病啊，你们这医院倒是挺气派啊。”

“阿姨，您先进来坐坐。”老李赶紧迎上去，“您看这……”

“哎，别介，我这不着急。”老太太摆摆手，“我儿子让我来配点药，顺便看看有没有什么便宜点的保健品，我这老头子，钱都攒着来了。”

老王赶紧跑过来，脸上堆满了笑：“阿姨，您别客气，我们这儿……”

“你们这儿挺好啊，就是有点……吵。”老太太皱了皱眉头，“我儿子说你们这医院挺热闹的，我就来见识见识。”

这时候，门口又来了个小伙子，穿着件印着“我 committees”的T恤，手里拿着个录音笔，嘴里不停念叨：“没错，我就是记者，你们这医院今天开业，我本来想采访一下你们的，不过……”