我叫张伟，欢乐卫生院最受欢迎的男人之一，虽然我对此毫无自觉。今天我照例穿着那件洗得发白的白大褂，站在挂号处前面，任由患者们对我指指点点。一个老太太推着轮椅过来，轮椅上坐着一个年轻人，面色苍白，眼神涣散，老太太一边抹眼泪一边喊：“医生，求求你，救救我那不成器的儿子。”

我心里咯噔一下，赶紧跑过去，拍了拍年轻人的肩膀。他猛地一颤，像是被吓到了，眼神里闪过一丝慌乱，随即又低下头去。我皱了皱眉，这人看着不对劲啊。

“小伙子，你到底怎么了？”我尽量让自己的声音听起来温柔一些。

他终于抬起头，眼神里闪过一丝绝望：“我……我觉得自己快死了。”

“胡说什么呢，年轻力壮的，有什么事说清楚。”我试图用轻松的口吻缓解气氛，但心里却隐隐有些不安。

年轻人摇了摇头，声音低沉：“我……我觉得自己身上有东西，不对劲。”

我愣了一下，这才注意到他身上穿着的黑色外套，上面沾染了一些奇怪的污渍。我皱了皱眉，决定暗中观察一下。

“你最近有没有什么异常的感觉？”我尽量让自己的声音听起来平静一些。

年轻人摇了摇头，但眼神却更加慌乱：“我不知道，就是觉得……有人在跟着我，看着我。”

我心里咯噔一下，这感觉越来越不对劲了。我决定暗中调查一下，但表面上还得装作若无其事。

“行了行了，别自己吓自己。有病就抓紧治疗，别在这儿添乱。”我尽量用轻松的口吻说道。

年轻人似乎被我吓到了，点了点头，然后推着轮椅就走了。

我看着他的背影，眉头越皱越紧。这事儿不对劲啊，我决定暗中调查一下。我拿出手机，给一个姓李的同事发了一条消息：“你有没有注意到一个穿着黑色外套的年轻人，他最近行为很奇怪。”

李回了我一个：“注意到了，他每天都来医院，但一直不说话，也不看病。”

我心里更加疑惑了，这个年轻人到底是谁？他到底怎么了？我得好好查查。我决定先从他的病历入手，看看有没有什么异常。我走到电脑前，打开挂号系统，开始搜索那个年轻人的信息。

果然，在我翻阅过去的记录时，我发现了一个惊人的事实。