许晚第一眼看见苏修远的时候，还是他那件白衬衫皱巴巴地躺在医院走廊长椅上，他整个人像一截被丢在角落的木头，脸色惨白得吓人。

十年前的许晚，刚大学毕业，学的还是那种花钱无用、毕业即失业的“纯文学”，穿着洗得发硬的廉价连衣裙，戴着不合脸型的廉价眼镜，站在医院挂号窗口前，手心心都 sweated 得不行。

苏修远是她实习期间认识的大老板，开的是那种只看得见顶层的玻璃幕墙大厦，听说刚从国外回来就掌握了公司的半壁江山。第一次见到他，许晚紧张得差点把医生开的药方都看错。

结果下一秒，苏修远就堵在了她面前。

那男人很高，站在许晚面前都显得有些压迫感，他低头看着她，那眼神，啧，就像把猫用鱼线牵引着耍弄。

“苏总，”许晚嗫嚅着，手肘都紧张得撞到了旁边的药架。“您……您让许晚……”

苏修远没接话，只是抬手揉了揉眉心，那表情是许晚后来无数晚上在梦里都能咂摸出味道的。 Reds 迷宫，出不去的那种。

后来许晚才知道，苏修远在许晚实习的公司按了顶配总裁办公室，就为了能在电梯里多看她两眼。那种眼神，黏糊糊的，像刚吃饱糖的老猫。

许晚觉得逃都逃不掉了。

结果呢？结果就是许晚后来莫名其妙成了苏修远心里唯一的白月光。

许晚重生了。

重回到十年前这个夏天。她现在穿着新鲜熨烫过的白色连衣裙，踩着七厘米的高跟鞋，正隔空看了一眼斜前方那道熟悉的挺拔脊背。

苏修远。

许晚赶紧低下头，深吸一口气，像是这样就能把之前的记忆都拐进回收站。可惜没用。

“许晚。”一个清冷的声音从头顶响起。

许晚浑身僵硬，然后慢吞吞地转过头。

苏修远靠在病房外的长椅上，白衬衫袖口撸到了胳膊肘，露出线条分明的手腕。他手里拿着一杯温水，正对着她举了一下。

“喝。”苏修远言简意赅。

许晚别扭地盯着他的手指，那里有道疤，像是小时候不小心划的，他总是一直留到今天。许晚下意识想移开视线，手都不知道该往哪放。

“躲什么？”苏修远突然开口，语气没什么情绪，但眼神尖得能扎人。