“日上三竿，蝉鸣聒噪，蝉鸣得势，吾等却困于惰性。”

这话是宇智波鼬对着窗外自言自语。三十岁，是个需要深刻反思的人生节点，但宇智波鼬的人生大概只有节点，没有反思。他瘫在炕上，指尖无意识地在床沿划着圈，曾经写轮眼的光芒荡然无存，只剩下一双浑浊而疲惫的眼睛，看着天花板上的霉斑发呆。

没了写轮眼，鼬觉得整个世界都灰暗了。曾经能轻易掌控的幻术、月读，如今连做个噩梦都费力。他甚至开始怀念那个连下克上都能写进全村八卦的历史。至少那时候，他还有点用。

但村子最近有点不对劲。

先是老槐树下的猫娘，前一秒还在卖萌撒娇，下一秒就顶着个猪头冲进森林，不见人影。紧接着是村口的卖豆腐的，(predecessor)本来和蔼可亲的老王，某天早上起来，发现自己脸上的肉少了半边，剩下一脸坑洼，活像刚从土里刨出来的土豆。更离谱的是酒馆老板，他昨晚丢了条裤衩，今天又在后山找到了，但那条裤衩上赫然印着“深海魅影”四个模糊的大字，气得他一夜没睡。

“这都什么跟什么……”鼬把脸埋进枕头里，试图用柔软的触感隔绝外界的喧嚣。他是个有轻微洁癖的人，但面对层出不穷的怪事，洁癖暂时搁置了。

“要不……匀点年假出去溜达溜达？”一个声音在他心里响起，但很快被另一个更响亮的声音压了下去，“不行，请假条都填到狗窝里了。”

他挣扎着想坐起来，却发现身体沉重得像灌了铅。三十岁的年纪，正是好时候，但他却觉得自己老了五十岁。年轻时为了村子鞠躬尽瘁，如今倒好，连打个盹都要考虑周全。

“吱呀——”木门被推开了一条缝，探进一个脑袋。是前来请罪的药师。药师是个老实人，平时除了抓药，就喜欢在村子里闲逛，收集些奇闻异事。他今天的脸色格外难看，像是刚吞了十斤苦瓜。

“鼬哥……”药师声音发颤，“又有怪事了。”

“什么怪事？”鼬没动，眼皮都快睁不开了。

“后山的瞭望塔，昨晚突然塌了半边，塔顶还站着个……个人影，一动不动，像是被钉在了那里。我去了三次，每次都是那样，硬生生站了三个晚上。